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Fotografia cosida de Benita Lillo
Coleccion particular da familia Godoy Lillo

As veces, unha fotografia contén varias memorias; é o caso da fotografia de Benita Lillo que
formaba parte do pequeno paquete de papeis que deixou o seu home, Anastasio Godoy
Hervas. El estaba no carcere de Cidade Real, ela no carcere de Xerona. Nunha das cartas que
el lle escribiu & sta dona, o 20 de febreiro de 1941, oito meses antes de ser levado arrastro,
pola grave enfermidade que padecia, diante do paredén do cemiterio de Cidade Real para ser
fusilado, dicia: «[...] dime cando saibas dos rapaces, se che escribiron... pois é do que mais
me acordo. Case sempre estou co teu retrato e o deles e asi paso momentos agradables».
Esta fotografia retornou & propia Benita, desgastada, cosida, intensamente vivida no interior
do cércere.
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Caixa de recordos de Angela Ruiz
Coleccion particular da familia Ruiz

Nesta caixa comparten espazo os obxectos que Angela herdou da sua avoa Saturnina e do
seu avo Angel, ao que s6 cofieceria por un vello retrato. «Esa fotografia do meu avé sempre
a collia a mifia avoa, as veces pofiaa sobre a mesifa, apertdbaa contra o peito, choraba,
bicabao...». Despois da morte de Saturnina a sua neta gardou algunhas cousas pequenas no
interior dunha caixa. Ali comparten espazo unhas cartas vellas, unha tabaqueira e a fotografia
de Angel. Con iso, unhas tixeiras, unhas luvas, material de costura e tamén unha bolsifia coas
bolifias de anis «que a ela tanto lle gustaban». Case parecera unha caixa funebre onde o corpo
do avo ocupa o centro da escena, rodeado de todo aquilo que no fondo o mantivo con vida: o
recordo da slia avoa, o compromiso da slia avoa por manter presente a memoria do ausente.
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Carta de despedida de Vicente Verdejo escrita
desde o carcere de Valdepenas
Coleccion particular de Vicenta Verdejo

Vicente Verdejo foi fusilado na madrugada do 29 de outubro de 1940; deixaba 4 sua dona
Carmen con dous fillos pequenos: Gregorio e Vicenta. Horas antes, cun pequeno lapis, no
interior dun paquete de tabaco, deixaballes as suas Ultimas verbas.

«Carmen, neste momento collo o lapis para despedirme de ti e dos nosos fillos, o meu Gregorio
e a mifia Vicentita. Carmen, morro lembrandome de ti. Fuches moi boa, non mereces o que
estas a sufrir, ten resignacion e paciencia. Recibes todo o carifio deste que ata a mifia morte
te esta a querer. Bicos para a mifa Marcela e os meus rapaces. Este, teu:

O teu Vicente Verdejo»
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Pano de peto coas cousas que tiha
Heliodoro Meneses o dia do seu fusilamento
Coleccion particular da familia Meneses

A familia Meneses conserva un tesouro: un atadifio coas cousas que tifia Heliodoro Meneses
no peto do seu pantalén a noite na que o fusilaron. O fusilamento presenciouno, agachado,
un primo de Heliodoro. Nun momento no que os corpos ficaron abandonados & espera de
botalos na foxa comun, acercouse ao cadaver e sacoulle do peto do pantalén todo o que tifia.
Eses obxectos gardaos a familia coma un prezado tesouro. O pano que serviu de cofre a esas
pertenzas conserva algunhas pingueiras de sangue e acubilla un paquete de tabaco, un librifio
de papel de arroz para liar, unha caixa con alguns mistos da Fosforera Espafiola, unha goma
de borrar, un anaco de lapis e unha pinza do pelo.
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Pequenas pedras de carbén
Recreacion do grupo de investigacion CRMemoria

Os exiliados levaron con eles innumerables obxectos cotids que os conectaban co seu
lugar de orixe e que lles permitiron manter a memoria duns tempos de esperanza e duns
lugares onde se sofiou facer realidade algunha utopia. Alejandro Trapero Recuero, mineiro de
Puertollano, levou ao seu exilio en Francia uns anacos de carbén do seu pobo. Durante todo o
seu desterro tivoos expostos, ben visibles, no centro do moble bar da sala da stia casa. Eses
carbdns transmitian forza e enerxia; eran coma obxectos maxicos. Desde a sla sinxeleza
querian explicitar aqueles valores compartidos entre os mineiros do carbén de Puertollano e
que o franquismo queria igualmente desterrar: dignidade, valentia, lealdade e solidariedade.
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Pedras con manchas de sangue de Angel Ruiz
Coleccion particular da familia Ruiz

«Cando o mataron quedaron unhas pedras manchadas de sangue. A irma de mifia nai
colleunas e envolveunas nun papel, asi verde, coma se fora de seda. Tivoas gardadas ata
que morreu, sen dicir ren. Antes de morrer dixolle a mifia nai o que habia no fondo do baul.
Dixolle “ai estan as pedras de cando mataron a Angel”. “Tivenas ai gardadas”, dixo, “sen que
o0 meu home se decatase”. Porque o home era un chola, digamos. Destes que din que son
de dereitas pero mortos de fame. Por iso mifia tia as tifia agochadas, porque non queria que
o seu home nin ninguén se decatara. Despois mifia nai trouxo as pedras para a casa. Tifaas
gardadas no caixén. Despois vese que rompeu un anaquifio das pedras e mifia nai fixolle
coma unha funda de tea cosida para levala sempre no mandil, levabaa con ela sempre».
Vicenta Ruiz.
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Rexistro de nacemento de Libertad Vaquero
Rexistro Civil de Pedro Mufioz

O 23 de febreiro de 1939 publicase no BOE unha Orde que, redactada polo primeiro Ministro
de Xustiza do franquismo, impdn un prazo de sesenta dias para que os pais cambien as
inscricions de nacemento dos seus fillos. Concretamente aquelas «que estivesen viciadas
coa designacion de nomes exoticos, extravagantes ou demais comprendidos na citada
disposicién, co obxecto de que poidan solicitar a imposicion do nome ou nomes que houbera
que substituir polos declarados ilegais. Unha vez transcorrido o prazo designado sen que
tivera comparecido no Rexistro algunha das persoas designadas no numero anterior, o
encargado do mesmo procedera a impor aos inscritos que se atopasen nesa situaciéon o
nome do santo do dia no que naceron, e se este non consta, o do dia no que foron inscritos,
debendo elixirse o que sexa mais cofiecido ou venerado na localidade. O Xuiz procedera a
riscar de oficio o nome declarado ilegal».
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Correspondencia carceraria de Anastasio Godoy
Coleccion particular da familia Godoy Lillo

Anastasio Godoy, en varias das cartas que envia a sua familia, pidelles que malvendan a sua
Unica posesioén, un armario, para poder mercar uns selos e papel que lle permitan seguir en
contacto cos seus.

«Almodovar do Campo, 17 de outubro de 1940. Queridisima esposa, que te atopes ben en
unién da tua nai e irmda. Recibin a tarxeta coas tlas sefas, pero tifia necesidade de escribir
ao pobo e mandeille o enderezo e a outra semana tamén lle escribin ao meu irman e a teu tio
Aniceto pola cousa dos rapaces; pois non podes facerte idea do que sufrin por non velos. [...]
A roupa seguen a lavarma as tuas irmas, pero non me mandan nin unha nota nin unha carta
de Eloy ou de calquera paisano, nin tan sequera me contestaron ao que lles dixen de que
venderan o armario polo que lles desen; pois tamén eu sinto ter que vendelo pero ditosos os
bens que remedian os males. Xa tefo o teu retrato e non tefio que dicirche as veces que o
hei de mirar. Recordos a tua nai, irma e para ti un millén de bicos e apertas do teu home que
moito te quere. Anastasio»
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Carteira do exiliado Casto Munoz
Coleccion particular Alice Ortiz

«O meu pai sufria do corazén e tiveron que operalo. Ese dia estaba eu con el e antes de entrar
no quiréfano doume a sua carteira. Morreu na operacion. Na carteira tifia o mais importante.
Fotos de mifia nai, dos meus fillos, mifia... Un dia, mirdndoa, atopei algo que non sabia que
existia. Era un papelifio escrito por el que di: “O meu querido pai morreu o dia 23 de marzo de
1940. Benito o 9 de novembro de 1940. Francisco o 24 de xullo de 1941. A mifa nai querida
0 6 de marzo de 1945. Que todos descansen en Paz”. Para o meu pai era moi importante a
sta familia. A carteira estda coma o dia no que se foi. De cando en vez abroa, nada mais que
por abrila». Alice Ortiz.

Ese pequeno papel é para Casto o lugar onde descansan os seus mortos. En lugar dun
cemiterio, el saca o papel e contempla a seus irmans e pais. Isto revélanos a centralidade
dese documento nas préacticas funerarias dun exiliado, dun home que forzado a ter que vivir
na distancia, acostimase a levar aos seus mortos sempre no peto.
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Cubo onde Vintila colocou as fotografias
dos cinco asasinados da sua familia
Coleccion particular da familia Vera Cardos

«Meu pai non era amigo de facerse fotografias e de casualidade temos unha foto. Habia unha
nena que se chamaba Fermina servindo na pousada. Veu un fotdgrafo ao pobo, e a nena
dixolle ao meu pai: “Nicolds, atréveste a sacarte unha foto comigo?” e dixo: “eu, si”. PUxose
meu pai sentado nunha cadeira e ela, coa man por riba do ombreiro de meu pai. Fixéronlles a
foto e levoulla a Fermina. Nés non tifiamos ningunha foto de meu pai. Nin sabiamos nada, nin
sequera el o dixera na casa: “fixenme unha foto”. Para el aquilo pasou e pasou, ela levou a stia
foto e xa. Pero ao saber do seu asasinato, a familia de Fermina tréuxonos a foto.: “tomade,
recortamos a mifia irma e traemos ao voso pai”. Mifia nai gardou a fotografia de meu pai toda
a vida no seu bolso. Levaba con ela sempre a foto de meu pai e a dos seus irmans... fusilados
todos eles. Cando mifia nai morreu deixara o bolso na mifia casa e eu collin os retratos. Enton
vin este dado, contei os lados e dixen: “aqui pofio eu aos meus tios e a meu pai”». Vintila Vera.
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Abarcas atopadas nunha exhumacion
Fotografia de Oscar Rodriguez

En abril do 2004 un soldado que en 1941 estaba a facer o servizo militar forzoso, mandaba
unha carta anénima ao alcalde de Fontanosas, na que confesaba ter sido obrigado a fusilar
nese ano de 1941 a sete vecifios da aldea e indicaballe ao alcalde o lugar onde foran cavadas
as foxas para enterrar aos fusilados. Cando abriron as foxas o primeiro que apareceu foron
unhas abarcas, e este calzado tipico dos campesifios pobres daqueles anos e de anos
posteriores, non so deron a pista de que atoparan o lugar onde se achaban os cadaveres,
sendén que ademais, as abarcas eran unha sorte de testemufio simbolo de que os asasinados
eran campesifos pobres. [...] Walter Benjamin lembra que «Ninguén morre tan pobre coma
para non deixar algo». E engade: «Certamente, deixa un legado en recordos -s6 que as veces
estes nin atopan herdeiro» (O narrador, 1998). As veces ese legado en lembranzas dos pobres
non atopa herdeiros. S6 as veces porque s as veces os urdidos dese legado son a nosa
propia urda, € a memoria/escritura de nés mesmos. (Francisco Caudet, 2006)
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Expediente sumarisimo de Rufina Delgado (AGHD. Sum. 6719, leg. 4643)

Entre os expedientes gardados nos arquivos militares atopamos outras pequenas cousas que
falan de resistencia. O xuizo contra Rufina Delgado iniciase despois de ter sido atopada unha
cuartilla manuscrita que contifia dous himnos subversivos: unha versién do Cara al sol con
outra letra e unha adaptacion, ao contexto carcerario, do famoso himno republicano Si me
quieres escribir. As pescudas levaron a constatar que era un himno entre reivindicativo e de
resistencia composto polas presas do carcere de mulleres de Aimodévar del Campo.

CARA AL SOL DOS PRESOS Se compone el rancho de lentejas SI ME QUIERES ESCRIBIR
de aquellas que Negrin os deja

Cara al sol limpiando las lentejas con ellas hemos de resistir Si me quieres escribir

que nos tenemos que comer hasta la calle salir. ya sabes mi paradero

y puestas en filas por parejas en la carcel de Aimodoévar

cuando nos quieren ver. Volveran Banderas victoriosas estoy durmiendo en el suelo.

Pero nunca llegan a lograr a Espafa Roja a liberar La comida que nos traen

cuando nos empiezan a contar y traeran prendidas cinco rosas se queda en la porteria

asi una y otra vez de la Internacional. y a nosotras nos apafan

puestas en fila lo menos cien. Volvera a reir la primavera con las lentejas podridas.
que Negrin y Pasionaria esperan

Cuando tocan toque de silencio arriba presos a vencer

porque el rancho van a dar que los rojos vuelven otra vez.

nos dan un cazo de lentejas Espafia Roja, Espafa La Vieja

con agua disipa. Espafa de Negrin y la Pasionaria.
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Décimo de Loteria dos anos 50
Coleccion particular de la familia Robles

«Cando sacaron uns 6sos do sitio onde mataron a meu pai fun ao concello e preguntei ao
secretario por que non avisaron aos familiares, comentoume que “por non remexer”. Dixen
“remexida estou eu pero por dentro, porque son 0 meu pai e 0 meu avo a quen mataron”. As
veces que dende aquela botei eu a Loteria para ver se cos cartos me atopaban e me traian a
meu pai... A de veces que botei a Loteria!l Pero non me toca nunca nada, vese que non tefio
sorte. Eu s6 quero que me traian a meu pai e a meu avé. Son 87 afios os que vou facer e s6
quero iso. Eu non podo traermo, se puidera... pero non podo. Coa paga do campo? Se non
tes suficiente nin para comer! Se non, se eu tivera cartos e puidera xa teria traido ao meu pai e
ao meu avo ao cemiterio do pobo. Pero non tefio un duro... Eu quixera antes de morrer, velos
e colocalos eu.» Petra Robles.
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Fotografia de despedida

Coleccion particular da familia Molla

Nesta fotografia aparece Conchita Molla xunto a stia nai. Unha imaxe tomada en 1938 en
Onteniente (Valencia) para enviala ao fronte e que seu pai Vicente tivera a imaxe da sua
familia consigo na metade do campo de batalla. O soldado recibea e gardaa ata o final da
guerra cando é detido e encerrado na prision da Modelo de Valencia. A imaxe compartira
nese momento o espazo de reclusidon con Vicente, quen mira a fotografia unha e outra vez
para sentirse acompanado. A aquela fotografia, que viaxou dun pobo ao fronte e de ali ao
carcere, ainda lle quedaba a viaxe de regreso. Unha das madrugadas na que varios presos
foron sacados do carcere e metidos nun camion para ser asasinados nunha paraxe proxima a
Valencia, Vicente lanzou a fotografia ao aire desde o camién agardando que alguén a recollera
e a levara a direccion sinalada. No reverso do retrato estan as Ultimas palabras de Vicente: <A
mifa querida esposa e filla nas ultimas horas da mifa vida sé vos pido que saibades liberarvos
dos que atentaron cometer esta inxustiza contra o voso ser querido. Onteniente, Calle de San
Pedro nimero 53. Quen o recolla que o entregue neste enderezo. Vicente Molla Galiana».
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Recordos de Franciso Pena Romero
coma prisioneiro en Mauthausen
Cesion do seu fillo Francisco Pena

Francisco Pena Romero conservou toda a sua vida os recordos do seu pasado como
prisioneiro do campo de concentracion nazi de Mauthausen. Non queria nin podia esquecer.
Até o seu pasamento e nos seus peores sofos, perseguiulle o son das botas dos soldados
nazis. Conservou a chapa de prisioneiro do «stalag» de Estrasburgo, o seu primeiro lugar de
reclusiéon cando foi capturado polo exército aleman en 1940; a imaxe dos seus companeiros
na «appelplatz»; a do seu amigo Narcisse -tan s6 pel e 6sos- tras a liberacién; as pulseiras
cos numeros de prisioneiro que lle asignaron na sua entrada ao campo, cando deixou de
ser persoa para converterse nunha cifra; un exemplar da primeira edicion de Mauthausen
de Paul Trillard de 1945; os carnés de deportado politico e de combatente outorgados polas
autoridades francesas; documentos e insignias da sla pertenza & Asociacién de deportados.
Recordos, simbolos do exilio, a perda da patria e o cautiverio dun tempo de infamia que xa
forma parte da Memoria do seu fillo Francisco, quen se rebela contra o esquecemento coa
dignidade e o respecto que lle outorga o sufrimento polo triste destino do seu pai. Maria
Torres.
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Exhumacion de Castroncelos (Pobra do Brollén)
Fotografia da foxa numero 1. Botdn de purio de esmalte

José Rodriguez Silvosa era de Lugo e era xastre. Pola sta defensa da Republica tivo que
fuxir ata que, en xullo de 1938, o sacaron da casa onde se agochaba e foi asasinado e foi
enterrado no adro da igrexa de Castroncelos. A peticién dos familiares, a ARMH identificou o
lugar de enterramento e exhumou os corpos en xullo de 2016.

A familia conta a biografia e o sucedido antes do asasinato e contan de cantas familias
felices romperon un dia en anacos coa desaparicion dun dos seus. Na foxa niumero 1 estaba
depositado o corpo de José Rodriguez Silvosa cos obxectos dos que informa o arquedlogo
René Pacheco: «un cinto, unha presilla metalica unhas chaves, uns botons de nacar pequenos
e outro mais grande, elementos tubulares, elementos metélicos dunha posible fibela metalica,
unha presilla, calzado e uns botdns de pufio».

A José Rodriguez Silvosa vano buscar. Traxe novo e zapatos, boténs de pufio e cinto... Ben
amafado para recibir esa morte tan indigna. Carmen Garcia-Rodeja.
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Afeites e retrato de «As Marias», irmas Fandino Ricart
Coleccion Museo do Pobo Galego

Trece eran as fillas e os fillos de Consuelo Ricart e Arturo Fandifio. El, zapateiro e ela,
costureira e bordadora, con obradoiro na sua casa, na rta de Abaixo, profesion que van a
compartir as suas fillas. Maruxa, Coralia e Sarita —a terceira morreu moi nova— viviron a stia
mocidade naquela Compostela que tanta esperanza tivo na Republica. As Marias aprenderon
liberdade, dereitos e sindicalismo na sUa propia casa, escoitando os seus irmans Manuel,
Antonio e Alfonso, destacados lideres da CNT. A sublevacién militar franquista e a represion
feroz chegou & familia Fandifio Ricart. Os irmans lograron fuxir, mais a nai e as irmas, tiveron
que vivir as ameazas, o aceite de ricino, o pelo rapado, a visita dos falanxistas a calquera hora
do dia ou da noite. Trataronas de «putas» e o traballo como medio de sustento e de dignidade
desapareceu. E «as Marias», as mulleres mais cofiecidas e retratadas de Compostela, Maruxa
(1898-1980) e Coralia (1914-1983), crearon un mecanismo de defensa para sobreviviren:
tolearon, e na sua loucura recuperaron o sofio da mocidade: escudlidas e sen dentes,
vestironse de luz e cor e, cheas de afeites —po de arroz, colorete e carmin— saian pasear
nese Santiago da mediocridade, desafiaban o gris do clima e da mente das xentes co seu
facho de luz permanentemente aceso. Encarna Otero Cepeda.



