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Cervantes: nsancho Panza, quien nunca se jactó de ello,

logró con el paso de los años, aprovechando las ta¡des

y las noches, epartâr de sí a su demonio 
-al 

que más

tarde llamó don Quijote- por el método de proporcio-

narle una gran cantidad de libros de caballerías y novelas

de bandoleroso. lJn gran regalo este libro inesperado de

uno de los grandes de la creación literaria.

PERSE-MADARIAGA,
UNA GRAN AMISTAD EUROPEA

E s importante destacar el hecho desconocido de que

Salvador de Madariaga fue el gran amigo espariol

del escritor francés Saint-John Perse (r887-r97r), seudó-

nimo de Alexis Léger. Esta afirmación también se basa

en los documentos existentes en el Instituto José Cor-
nide de La Coruña, su ciudad natal, a la cual el escritor

y político republicano exiliado donó su biblioteca y su

importantísimo archivo personal.

En el Liber amicorum, en el que grandes firmas de la

intelectualidad europea homenajearon al Premio Goe-

the y Carlomâgno, Albert Camus (1913-1960) escribió:

oUsted fue fiel a nuestras comunes razones de vivir. Y
como Tirrguéniev moribundo le comentó a Tolstói, yo

también le digo que he sido feliz siendo su contempo-

ráneoo. En este mismo volumen, Saint-John Perse de-

cía: <¿Ha sabido Europa tomar en usted la medida del

hombre europeo: ávido de ser y conocer y de reconocer

más allá de los límites de una inmensa cultura?o. Ma-
dariaga trató a. toda la élite cultural espariola y europea

del siglo )O( De entre los primeros: LJnamuno, Azorín,
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r5.r. Fotogrâfía de Saint-John Perse tomada en torno a 196o.

Baroja, Pérez deAyala, Miró, Valle-Inclán, Ortega, Pi-

dal (otro coruñés), Azaña... Y de entre los segundos,

fue amigo de Bernard Shaw, Einstein, Russell, Kipling,

\Øelles, Tägore, Valéry, Maurois, Ravel, Perse y Camus,

entre otros muchos. De Kipling, un personaje poco so-

ciable, tradujo numerosos Poemas, lo que le llevó varias

veces a su casa. Madariaga, dentro de su inmenso polifa-

cetismo cultural, fue uno de los primeros impulsores de

los estudios de literatura comparada. Crítico demoledor

Perse-Madariagq una gran amismd anropea

de la enserianza española, sugirió siempre el modelo in-
glés. En esta anécdota lo ejemplifica muy bien:

Bajábamos Américo Castro y yo por la calle de Al-
calâ, yo sin oficio ni beneficio, por haber tirado por la
ventana mi ingeniería para irme a Londres y escribir en

los periódicos sobre la guerra, y, llegadala paz, sin pe-

riódicos en que escribir; é1, joven y ya brillante profesor

de la Universidad de Madrid. Por increíble que parezca

en España, no existía entonces ni siquiera una cátedra

de francés o inglés. Le propuse a Américo Castro que se

creasen, puesto que me consideraba apto para desempe-

ñarlas. Si el bosque burocrático ya era imposible de atra-

vesar, mi amigo ai,a,dií una imposibilidad todavía más

insalvable: no era doctor. La Universidad de Oxford,
pocos meses después, me recibía con los brazos abiertos
(Memoria).

Su ingeniería la había estudiado en París. Madaria-

ga, años después, sería ministro de Instrucción Pública y
Bellas Artes y, luego, de Justicia, con la República.

Madariaga, varias veces propuesto parâ el Premio

Nobel, mostró su admiración y amistad por dos de los

más grandes poetas universales del siglo )O(, los france-

ses Paul Valéry Q87l-1945) y Saint-John Perse. Mada-

riaga, en el autor de El cementerio rnarino, ve a uno de

los padres espirituales de la futura Federación Europea.

Lo había conocido al incorporarse, durante la etapa de

entreguerras, al Comité de Artes y Letras del Instituto
de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Nacio-
nes, siendo el diplomático español jefe de la sección de

Desarme en la Secretaría General. <Mis relaciones con

Yalê,ry fueron siempre excelentes, aunque era una perso-
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naincatpazde intimar con nadie. Sus amistades, si se las

puede calificar así, eran cosa de mero intelecto' Detalles'

irivialidades, el cómo y el cuándo de las cosas coddia-

nas, parecían fuera de lugar en relación con él' Movía las

elegantes manos Poco' Pero con gran efecto' Era de poca

talla, pero de miembros bien formados' Solía caminar

inclinado hacia adelante en actitud siempre reflexiva'

(Cosas y gentes). Madariaga, en su trabajo sobre el autor

de Charmes, establece una curiosa antirrelación entre

Valéry (del que hay correspondencia en el Cornide) y

LJnamuno. En las Memorias hay otras muchas referen-

cias al poeta galo, a quien recibió en su casa de Ginebra'

Saint-John Perse era otro tiPo humano' A lo largo

de diferentes obras de Madariagahay muchas referen-

cias a su amigo, sobre todo ala faceta de ambos como

diplomáticos. Perse, o Alexis Léger, estuvo en el cuerpo

diplomático de su país desde el airc l9l4 hasta 1940'

Sirvió en China, Pero antes' Por otros motivos, viajó por

España, Inglaterra yAlemania. Fue director del Gabine-

te diplomático de Aristide Briand desde el año 1924

hasta 1932. Después, fue secretario general del Ministe-

rio de Asuntos Exteriores hasta 1940. Briand fue primer

ministro durante la Tercera República Francesa' Precur-

sor de la Unión Europea, en el año l926habíarecibido

el Premio Nobel delaPazjunto con el ministro de Exte-

riores alemán Stresemann' Por ser ambos los impulsores

de los Thatados de Locarno (1925) para la construcción

de la Sociedad de Naciones. Pertenecía al Partido Re-

publicano Socialista. Vichy despojó de inmediato de su

nacionalidad a Alexis Léger, y se tuvo que exiliar en los

Perse-Madøriaga, una gran amismd europea

EE. UU., en'W'ashington. Allí trabajó en la Biblioteca

del Congreso. Madariaga fue embajador de España en

\Tashington, durante la República,y de 1932 a1934 en

Francia, en París. Ya sabemos de su papel fundamental

en la Sociedad de Naciones, donde coincidió con Léger.

A través de las diversas manifestaciones escritas por el

español, se puede adivinar que este, por pocas personas,

sintió tanta admiración. Un entusiasmo que fue corres-

pondido de la misma mânera. El autor de versos como

<puertas abiertas sobre las erenes, puertes abiertas sobre

el exilio, (Exilio), recordaba su encuentro con el español

en la mesa del Consejo de la Sociedad de Naciones. Sin

embargo, Madariaga no se atrevió del todo a meterse a

fondo con la poesía del autor de Anábasis. Una poesía

que, como la figura profesional del propio autor, lo des-

lumbraba. Madariaga reitera numerosas veces que Perse

no solo podía codearse con Valéry sino incluso superar-

lo. oMe llaman el oscuro y vivo en el resplandorn, había

escrito sobre sí mismo Léger. Madariaga dirá que oél

luce en el cielo diplomático como un estro de una nueva

constelaciónr. Y más adelante: oléger era todo natura-

lezay, al verlo, se sentía nada más que por su aspecto y
presencia, que su experiencia venía de la tierra, la roca,

los árboles y el agua, de modo que, aunque entonces yo

ignoraba sus aficiones marinas, me hacía pensar en algo

fluido y móvil como el ritmo de las olas, (IVIemoriøs).

Las relaciones entre ambos fueron intensas a pesar de

los viajes de uno y otro, sus diferentes responsabilidades

a lo largo de los años y sus dedicaciones literarias y po-

líticas. Madariaga cuenta el plantón que le dio una vez
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que fue a visitar a Perse (Léger) oficialmente: tt'Al cum-

plirse los sesenta minutos, hice que le pasaran una nota

lue decí", "salvador de Madariaga le aguardaría a usted

años, pero el embajador de España no aguarda más de

una hora"o. El enfado del español, poco rato después,

fue solventado por las dotes de convicción del futuro

Premio Nobel de Literatura.

Tânto Saint-John Perse como Albert Camus se re-

fieren al exilio, en sus respecdvas loas a su amigo en el

Liber amicoram (Collêge d'Europe, Bruges, Belgique,

1966). Camus lo relaciona más con la realidad de la

vida, mientras que Perse lo incardina en un espacio cós-

mico, épico. El primero de ambos escribe: nHace ochen-

ta años que Nietzsche proponía esta ftrmula al espíritu

libre: "Escogerás el exilio para poder decir la verdad"' Es

cierto que no siempre se escoge entrar en el exilio, pero

sí es seguro que se escoge quedarse a vivir en ély, para

elegir un partido tan duro, se necesita nada menos que

el amor de la verdad y de la libertad' ('El partido de la

Libertadu, discurso leído en octubre de 1956 y luego

incluido en el Liber ømicorum). Saint-John Perse aña-

de: nEn la aventura del siglo, más emocionante todavía

es la aventura personal del emigrante latino cuyo orgu-

llo secreto realzala ofensa del exilio. ¿Detrás de la bella

risa sediciosa de Madariaga, desgarrado por la Historia'

quién puede estar seguro de haber sabido desenmascarar

toda la intimidad del drama cotidiano?'' Por Perse, o

Léger, Madariaga sintió una relación fraternal, mientras

que por Camus lo fue más paternal' Lo unía a él los

orígenes españoles del autor de La peste, así como la re-

Perse-Madariaga, una gran amismd europea

lación con María Casares, otra coruñesa, la Gran Dama

del teatro francés, hija del ministro de la República y
primer ministro Santiago Casares Quiroga, con quien
Madariaga tuvo relación a través de la ORGA.

Camus definió a Madariaga como ngentilhombre

de las Letrasn. Y Saint-John Perse lo retrató a través de

una de sus metáforas magistrales: uSu inteligencia cre-

pita en él como la sal, se orienta mágicamente como

limaduras de hierro en un campo magnético>.

Madariaga, en los últimos arios de su vida, muer-

to ya Franco, visitó La Coruña. Allí se forjó la idea de

donar su archivo y biblioteca a la ciudad a través del

Instituto Cornide. La primera responsable fue Isabel

Martínez Barbeito y, desde hace ya varias décadas, se

ocupa ejemplarmente de este importantísimo legado

María Jesús Garea, así como uno de los miembros del

patronato, el arqueólogo Felipe Senén. Al océano de su

ciudad natal, muerta su viuda en el año 1991, fueron

arrojadas las cenizas de ambos.

El material que se conserva relacionado con Saint-John

Perse, muy bien custodiado y organizado, nunca publica-

do, ni traducido ni difundido, es el siguiente:

Prirnera cartø. Escrita a máquina. En francés. Sin

firma. Da toda la impresión de que la manda Madariaga

a Perse desde Suiza. En ese momento Alexis Léger es

secretario general del Ministère des Afaires Etrangères,

en París. No está rubricada, pero se deduce que es Ma-
dariaga porque pide ayuda para nsalvaru a dos personas

a las que le tiene mucho afecto: el hijo de un miembro
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español de la Comission des Mandats, del que se esPera

<si sale vivo, la más grande y bella poesía en el futuro, y

la familia de su viejo amigo Pellicena, director de LaWa

de Catalunya. nYa que usted se encuentra en una posi-

ción casi divina de poder dar la vidar. Joaquín Pellicena

había nacido en Valladolid en el año 1879 y murió en

París en el ario 1938,yaen el exilio. Pertenecía a la Lliga

Regionalista.

Segunda carta. Escrita a mano. En francés. Impreso

en el folio figura lo siguiente: 162l Thirry-Fourth Street

N. \ø, \Øashington 7 D. C. Perse (todas estas cartas

están firmadas con su verdadero nombre, Alexis Léger)

manifiesta su decepción por haberse posPuesto una cena

en casa de Schlesinger. Aprovecha para decirle a Mada-

riaga que se considere, siempre, alguien muy cercano

a é1, y aiade: (... en contra de todos mis silenciosn' AI

despedirse se disculpa por (estas ediciones alemanas o

americanas, y nada de francés a mano). Hay un Schle-

singer norteamericano contemporáneo de ellos que era

historiador y crítico social, galardonado con el Premio

Pulitzer, pero es una suposición.

Tercera cartø. Amano. En francés. Perse se la envía

a Madariaga al \Øindsor Park Hotel de \Øashington. En

el remite figura la dirección impresa en la carta ante-

rior. En eI encabezamiento conste \Øashington, 28 de

octubre, sin año, 2800 \Øoodley Road. Es una carta de

disculpa por no haber podido contestarle antes debido a

su ausencia de la capital. En ese momento está pendien-
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te de embarcarse para Francia. uSus dos cartas, querido
amigo, recibidas con retraso, las he leído con la emoción
que me hace sentir, y de qué manera, su persona).

Cuarta carta. Manuscrita en francés. En el matase-

llos figura el 10 de octubre del año 1954.Perce se la en-

vía desde su dirección de \Øashington (\Øoodley Road).

Madariaga está hospitalizado en Princeton. La dirección
que lleva la misiva es: The Graduate College, Princeron,
N. J. nSu carta me encoge el corazón. Es una espan-

tosa crueldad el que usted se halle lejos de su hogar.

Un hogar que ahora es el exilior. Y más adelante añade

Perse: oEn este momento intento imaginarme quién lo
acompaña en Pricenton. Conozco muy bien su fuer-
za morù. frente a la soledad, aunque también sé cómo
puede ser la atmósfera de una habitación de hospital en

América, y que una naturaleza intelectual como la suya

es infinitamente más sensible que ninguna orraD. Luego
lo felicita por haber escriro el libro que ha recibido di-
rectamente en francés. Ratifica así el dominio de, en su
caso, una lengua extranjera ¡ en el de Perse, su lengua

nativa.

Me gustaría, amigo mío, volverle a ver ya sanado.

He realizado mi más alta ambición, que es siempre la
de no ser nada ni nadie: no hay nadamejor para mí que
represente el estar vivo [. ..]. Créame cuando le digo que
el tiempo no borra nada enrre nosotros. Muchos detalles

se revelan sin cesar en mi recuerdo. Le escucho en una
mesa del Consejo de la S. D. N. hablarme, en voz muy
baja, de Bernal Díaz del Castillo. Pensando en la clase

de hombre que es usted, intento acordarme de una frase

125

INSURGENTES

,L



de Cervantes que decía (no recuerdo el personaje) nune

âme informe à l" rond.'. ¡Cuídese mucho!, mi querido

amigo, y sea un buen enfermo: infinitamente paciente y

ajeno alas malas ideas.

La frase cervantina que' con toda seguridad, le dice

de memoria Saint-John Perse, viene a ser algo así como:

nY el alma que sabe perfectamente lo que Pasa a su al-

rededoro. El alma es tan solo citada unas cuarenta veces

en el Quijote.

Quinta carta. Enviada desde 1621-34 th, Street N'

\Ø., \Øashington D. C. Fechada el27 de m^Ízo de 1959'

Manuscrita, en francés, a la misma dirección de Prince-

ton. nUsted es, en el drama de nuestro tiempo y contra

todo el automadsmo al cual se entrega el hombre' una

isla auténtica de Humanidad'. oCuando lo vea le diré

personalmente cuánto me ha gustado el emocionante

po.-" que me ha dado a leer. Es una obra verdadera

y d. ,t," calidad que no debe entreg^r Pàra una tirada

pequeña. La sorpresa ha sido grande y feliz al conocer

esta vertiente poética, en donde usted practica tan ma-

gistralmente el desdoblamiento de personalidado'

Sextu carta. Manuscrita en inglés por Dorothy Lé-

ger, esposa de Perse. Fechada el 9 de febrero de 1961' en

Les Vþeaux, La Poþésie, presqu'île de Giens (Var)' la

casa de camPo en la costa mediterránea, cerca de Niza'

donde pasó los últimos años de su vida el poeta' Doro-

thy agradece el envío de la continuación de The Heørt of

Jade,yle dice que esPera disfrutar ahora que la marea de
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visitantes ha bajado. Hace unos meses a Perse se le había

concedido el Premio Nobel de Literatura, lo que había

roto su tranquilidad. Dorotþ Milburn Russell (1907-

1985) se casó, tras dos divorcios, con Alexis Léger en el

año 1958. Perse, durante muchos años, mantuvo una

relación amorosa con la cubana de origen canario Rosa-

lía Sánchez Abreu. Lilita, hi¡a de una familia muy acau-

dalada, había frecuentado el mundo cultural parisino,

en el que era muy famosa. En estos ambientes conoció,

en 1932, al que le dedicaría su Poema a k extranjera. La

mptura cordial entre ambos se produjo a mediados de

los cuarenta. A finales de los años ochenta se publicó la

correspondencia íntima entre ambos.

Séptima cart¿. Manuscrita en inglés también por

Dorothy. Enviada desde la misma dirección que la an-

rerior. Da acuse de recibo de los libros enviados. Alexis,

según ella, todavía está inmerso en el Ciclo Hispánico,

y ella acaba de salir del fascinante y cruel mundo de

The Heart ofJade. Pregunta si recibieron el telegrama de

Alexis felicitándole (a Madariaga) por su setenta y cinco

cumpleaños. Vuelve a animarlo para que se acerque al

sur de Francia a visitarlos.

Octaua carta. También de Doroth¡ en inglés. El

mismo remite. Fechada el 23 de agosto de L962. Le

manda todos los detalles de cómo y cuánto se tarda en

llegar desde Niza. Como la casa está ocupada, en esos

días, por dos hermanas de Alexis, ha buscado por todos

los hoteles de la zona y están ocupados. Pero Dorothy
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les ofrece, en nombre de su marido, el estudio donde él

trabqa. oMe dice Alexis que lo harían feliz si se pudieran

arreglar en plan cdm4ing bajo su techor.

Nouena carta. Nuevamente, Dorothy les hace co-

mentarios y les envía el teléfono.

Décirnø carta. Manuscrita en francés por Perse, des-

de \Øashington. Fechada el2 dejunio de 1965. La mis-

ma dirección de siempre.

He vuelto, recientemente, de un viaje a las Antillas
inglesas y he encontrado, con dolor, en mi correo, una

simple ci.rcular, avisándome de forma tardía del home-

naje amistoso (Liber amicorum) que el Collège d'Europe

prepara en su honor para el z3 de julio próximo. Me he

dado cuenta, de forma espantosa y penosa, que las con-

tribuciones a este homenaje no podían recibirse después

del 15 de mayo. He preguntado si, de forma urgente, me

sería aún posible enviar unas páginas en su honor. No
habiendo recibido respuesta alguna a mi carta, con fecha

del z6 de mayo, envío ahora inmediatamente, sin tardar

más tiempo, al College d'Europe lo que acabo de escri-

bir, por si aún se puede incluir in extremis en el volumen

en cuesdón. No puedo, y usted se lo puede imaginar

perfectamente, resignarme a faltar a esta gran cita con la

amistad, cuando para mí se trata de Salvador de Mada-

riaga. En esta esperanza, y si fuera verdadera-mente im-
posible, le mando una copia de lo que he redactado. Le

abrazo muy afectuosamente como siempre, tanto de es-

píritu como de corazón. Salgo dentro de unos días para

mi estancia anual en Francia: París, Hotel de Castille
(Rue Cambon) del ro aJ' z4 dejunio; luego Giens (Var),
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hasta diciembre. Si usted pasa para algo por la provenza

Marítima, usted será más que bien recibido en nuesrra
casa de Les Vigneaux.

Este texto mecanografiado está firmado de puño y
letra por Alexis Léger y, abajo, entre parénresis, pone
n(St. John Perse)r. Sin guion a mano, pero con guion
encima, en Ia firma mecanografiada. Es una curiosidad
y rareza que firme con su nombre verdadero y su nom-
bre literario. Es como manifestar doblemente su amis-
tad. El título del texto era, simplemente, oMadariago.
Hay varias correcciones hechas a mano por el propio
Perse. Se encuenrra también en los fondos del Instituto
José Cornide.

Undécima carta )/ úhima. Es un telegrama fechado
el 4 de junio de 1973. Perse felicita a Madariaga (en
Oxford): <Nuesrros más cariñosos recuerdos y una ca-
lurosa felicitaciónr. El espariol acababa de obtener el
Premio Carlomagno, que hasta entonces solo habían
recibido De Gasperi, Adenauer, Churchill, Schuman o
Monet.

A toda esra documentación se le añade una larga
carta mecanografiada, enviada por Salvador de Mada-
riaga, entonces embajador de la República Española en
Francia, donde se resume el encuentro con M. Léger
(Perse), que era el director de Asuntos políricos y Co-
merciales. Son siete páginas firmadas, en parís, el veinti-
siete de agosro del ario 1932, alas cuarro y cuarto de la
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tarde. Se refiere, entre otros asuntos, a la posible visita

del presidente de la República Francesa a Madrid y del

ministro (no se especifica de qué cartera' Pero se suPone

que es de Exteriores); también al alejamiento de la fron-

tera de las personas que habían preparado y Participado
en un complot contra la República; así como de la pre-

sencia que, a partir de ahora, debería tener España en la

esfera internacional. Se habla también de otros asuntos

varios.

Sería interesante ver los archivos de la Fundación

Saint-John Perse, en Aix-en-Provence, y buscar allí las

caftas de Madariaga a su gran amigo. La Fundación fue

creada en el año 1975 por el propio Perse. Fue el últi-

mo año de su vida. Donó más de quince mil documen-

tos, entre libros, manuscritos, sus ProPias ediciones...

En Guadalupe, en Pointe-à-Pitre, hay una casa museo-

Aparte del valor histórico, esta corresPondencia tiene

el simbolismo ejemplar de cómo dos grandes escritores

europeístas lucharon por la libertad de nuestro conti-

nente en momentos terribles y tuvieron que pagarlo con

el exilio. Pero Europa, finalmente, se construyó.
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OR\øELL, ESCRIBIR ES LA ÚNiCA MANERA
DE HUIR DEL GRAN HERMANO

os ensayos de Orwell rienen, esencialmente, dos
: una de carácter político y otra de

carácrer literario. El escritor británico fue, ante rodo,
una persona libre en la defensa de sus ideas. proveniente

de la izquierda, fue un socialista democrático, liberal,
antiimperialista, antifascista, anticomunista, antiestali-
nista y anticapitalista. Al igual que percibió los males
del mundo soviético cuando nadie 

-y 
menos desde

la izquierda- los sacaba alaluz, denunció también la
censura ideológica y la poca preocupación social de las
sociedades democráticas. Estas posruras tan combativas
le granjearon enemistades en todos los frentes. Durante
los alios treinta y cuarenra del pasado siglo, la ortodoxia
dominante, sobre todo entre los jóvenes, era la izquier-
da: ul-as palabras clave son'þrogresistas", "democrático,,
y "revolucionario", mientras que los sambenitos que hay
que evitar a toda costa que te cuelguen son "burgués",
"reaccionario" y "fascisti'> (Los escritores y el Leuiattín,
1948). En este mismo artículo, critica los coqueteos que
tuvo la burguesía inglesa, aI principio, con el fascismo
por una cuestión de clases; así como la izquierda de su
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