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Cervantes: nSancho Panza, quien nunca se jactó de ello,

logró con el paso de los'años, aprovechando las tardes

y las noches, apartar de sí a su demonio 
-al 

que más

tarde llamó don Quijote- por el método de proporcio-

narle una gran cantidad de libros de caballerías y novelas

de bandolerosr. lJn gran regalo este libro inesperado de

uno de los grandes de la creación literaria.

PERSE-MADARIAGA,
UNA GRAN AMISTAD EUROPEA
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importante destacar el hecho desconocido de queI 'Salvador de Madariaga fue el gran amigo español

del escritor francés Saint-John perse (rgg7- r9T j),seudó_
nimo de Alexis Léger. Esta afirmación también se basa
en los documentos exisrentes en el Instituto José Cor_
nide de La Coruña, su ciudad naral, a la cual el escritor
y político republicano exiliado donó su biblioteca y su
importantísimo archivo personal.

En el Liber amicorum, en el que grandes firmas de la
intelectualidad europea homenajea¡on al premio Goe_
the y Carlomagno, A1bert Camus (1913-1960) escribió:
nUsted fue fiel a nuestras comunes razones de vivir. y
como Turguéniev moribundo le comentó a Tolstói, yo
también le digo que he sido feliz siendo su conrempo_
ráneo>. En este mismo volumen, Saint-John perse de_
cía: o¿Ha sabido Europa romar en usted la medida del
hombre europeo: ávido de ser y conocer y de reconocer
más allá de los límites de una inmensa cultura?r. Ma_
daúaga ftató a toda la élite cultural española y europea
del siglo )o(. De enüe los primeros: LJnamuno, Azorín,
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r5.r. Fotografía de Saint-John Pe¡se tomada en torno a t96o'

Perse-Madariaga, una gran amistad anropea

de la enselianza española, sugirió siempre el modelo in-
glés. En esta anécdota lo ejemplitca muy bien:

Bajábamos Américo Castro y yo por la calle de Ai-
calá,, yo sin oficio ni beneficio, por haber tirado por la
ventana mi ingeniería para irme a Londres y escribir en

los periódicos sobre la guerra, y, llegadala paz, sin pe-

riódicos en que escribir; é1, joven yya brillante profesor
de la Universidad de Madrid. Por increíble que parezca

en España, no existía entonces ni siquiera una cátedra

de francés o inglés. Le propuse a Américo Castro que se

creasen, puesto que me consideraba apto para desempe-

ñarlas. Si el bosque burocrático ya era imposible de atra-

vesar, mi amigo añadió una imposibilidad todavía más

insalvable: no era doctor. La Universidad de Oxford,
pocos meses después, me recibía con los brazos abiertos
(Memorias).

Su ingeniería la había estudiado en París. Madaria-

ga, años después, sería ministro de Instrucción Pública y
Bellas Artes ¡ luego, de Justicia, con la República.

Madariaga, varias veces propuesto para el Premio

Nobel, mostró su admiración y amistad por dos de los

más grandes poetas universales del siglo )O(, los france-

ses Paul Yalé:ry (1871-1945) y Saint-John Perse. Mada-

riaga, en el autor de El cementerio marino, ve a uno de

los padres espirituales de la futura Federación Europea.

Lo había conocido al incorporarse, durante la etapa de

entreguerras, al Comité de Artes y Letras del Instituto
de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Nacio-

nes, siendo el diplomático español jefe de la sección de

Desarme en la Secretaría General. uMis relaciones con

\åléty fueron siempre excelentes, aunque era una perso-
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Baroja, Pérez de Ayala, Miró, Valle-Inclán, Ortega' Pi-

dal (otro coruñés), Azain... Y de entre los segundos'

fue amigo de Bernard Shaw, Einstein, Russell' Kipling'

\lelles, Tâgore, Valéry, Maurois, Ravel, Perse y Camus'

entre otros muchos. De Kipling' un personaje poco so-

ciable, tradujo numerosos Poemas, lo que le llevó varias

veces a su casa. Madariaga, dentro de su inmenso polifa-

cedsmo cultural, fue uno de los primeros impulsores de

los estudios de literatura comparada' Crítico demoledor

I
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naiîcapazde intimar con nadie. Sus amistades, si se las

puede calificar así, eran cosa de mero intelecto. Detalles,

trivialidades, el cómo y el cuándo de las cosas cotidia-

nas, parecían fuera de lugar en relación con é1. Movía las

elegantes manos poco, pero con gran efecto. Era de poca

talla, pero de miembros bien formados. Solía caminar

inclinado hacia adelante en actitud siempre reflexivau

(Cosas y gentes). Madariaga, en su trabajo sobre el autor

de Charmes, establece una curiosa antirrelación entre

Yalé:ry (del que hay correspondencia en el Cornide) y

unamuno. En las Memorias hay otras muchas referen-

cias al poeta galo, a quien recibió en su casa de Ginebra.

Saint-John Perse era otro tiPo humano. A lo largo

de diferentes obras de Madariagahay muchas referen-

cias a su amigo, sobre todo alafaceta de ambos como

diplomáticos. Perse, o Alexis Léger, estuvo en el cuerpo

diplomático de su país desde el año l9l4 hasta 1940.

Sirvió en China, pero antes, Por otros motivos, viajó por

España, Inglaterra yAlemania. Fue director del Gabine-

te diplomático de Aristide Briand desde eI año 1924

hasta1932. Después, fue secretario general del Ministe-

rio de Asuntos Exteriores hasta 1940. Briand fue primer

ministro durante la Tercera República Francesa. Precur-

sor de la Unión Europea, en el año 7926había recibido

el Premio Nobel de la Paz junto con el ministro de Exte-

riores alemán Stresemann, Por ser ambos los impulsores

de los Tiatados de Locarno (1925) parula construcción

de la Sociedad de Naciones. Pertenecía al Partido Re-

publicano Socialista. Vichy despojó de inmediato de su

nacionalidad a Alexis Lêger, y se tuvo que exiliar en los

Perse-Madariaga, una gran amistaå europea

EE. UU., en 'Sl'ashington. Allí trabajó en la Biblioteca
del Congreso. Madariaga fue embajador de España en
\Øashington, duranre la República,y de 1932 a1934 en
Francia, en París. Ya sabemos de su papel fundamental
en la Sociedad de Naciones, donde coincidió con Léger.
A través de las diversas manifestaciones escriras por el
español, se puede adivinar que este, por pocas personas,
sintió tanta admiración. (Jn entusiasmo que fue corres-
pondido de la misma manera. El autor de versos como
(puertas abiertas sobre las arenas, puertas abiertas sobre
el exilio> (Exilio), recordaba su encuenrro con el español
en la mesa del Consejo de la Sociedad de Naciones. Sin
embargo, Madariaga no se atrevió del todo a mererse a

fondo con la poesía del autor de Anábøsis. Una poesía
que, como la figura profesional del propio auror, lo des-
lumbraba. Madariaga reirera numerosas veces que perse

no solo podía codearse con Valéry, sino incluso superar-
lo. nMe llaman el oscuro y vivo en el resplandorr, había
escrito sobre sí mismo Léger. Madariaga dirá que oél

luce en el cielo diplomático como un asrro de una nueva
constelaciónr. Y más adelante: ul-éger era todo narura-
leza y, al verlo, se senría nada más que por su aspecro y
presencia, que su experiencia venía de la derra, la roca,
los árboles y el agua, de modo que, aunque enronces yo
ignoraba sus aficiones marinas, me hacía pensar en algo
fuido y móvil como el ritmo de las olaso (Memorias).

Las relaciones entre ambos fueron intensas a pesar de
los viajes de uno y orro, sus diferentes responsabilidades

a lo largo de los años y sus dedicaciones literarias y po-
líticas. Madariaga cuenra el plantón que le dio una vez
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que fue a visitar a Perse (Léger) oficialmente: nAl cum-

plirse los sesenta minutos, hice que le pasaran una nota

que decía: "salvador de Madaria$a le aguardaría a usted

años, pero el embajador de España no aguarda más de

una hord'o. El enfado del español, poco rato después,

fue solventado por las dotes de convicción del futuro

Premio Nobel de Literatura.

Tânto Saint-John Perse como Albert Camus se re-

fieren al exilio, en sus resPectivas loas a su amigo en el

Liber ami.corum (Collése d'Europe, Bruges, Belgique,

1966). Camus lo relaciona más con la realidad de la

vida, mientrâs que Perse lo incardina en un espacio cós-

mico, épico. El primero de ambos escribe: nHace ochen-

ta años que Nietzsche proponía esta fórmula al espíritu

libre: "Escogerás el exilio para poder decir la verdad". Es

cierto que no siempre se escoge entrar en el exilio, pero

sí es seguro que se escoge quedarse a vivir en él y, para

elegir un partido tan duro, se necesita nada menos que

el amor de la verdad y de la libertad, (.El partido de la

Libertadr, discurso leído en octubre de 1956 y luego

incluido en el Liber arnicorunn). Saint-John Perse aña-

de: uEn la aventura del siglo, más emocionante todavía

es la aventura personal del emigrante latino cuyo orgu-

llo secreto rcalza la ofensa del exilio. ¿Detrás de la bella

risa sediciosa de Madariaga, desgarrado por la Historia,

quién puede estar seguro de haber sabido desenmascarar

toda la intimidad del drama cotidiano?>. Por Perse, o

Léger, Madariaga sintió una relación fraternal, mientras

que por Camus lo fue más paternal. Lo unía a él los

orígenes españoles del autor de La peste, así como la re-

Perse-Madariaga, untã gran amisød europea

lación con María Casares, otra coruñesa, la Gran Dama
del teatro francés, hija del ministro de la República y
primer ministro Santiago Casares Quiroga, con quien
Madariaga tuvo relación a üavés de la ORGA.
, Camus definió a Madariaga como ogentilhombre

de las Letrasu. Y Saint-John Perse lo retrató a través de
una de sus meráforas magistrales: nSu inteligencia cre-
pita en él como la sal, se orienra mágicamenre como
limaduras de hierro en un campo magnético>.

Madariaga, en los últimos años de su vida, muer-
to ya Franco, visitó La Coruña. AIIí se forjô la idea de
donar su archivo y biblioteca a la ciudad a través del
Instituto Cornide. La primera responsable fue Isabel
Manínez Barbeito ¡ desde hace ya varias décadas, se

ocupa ejemplarmente de este importantísimo legado
María Jesús Garea, así como uno de los miembros del
patronato, el arqueólogo Felipe Senén. AI océano de su
ciudad naral, muerta su viuda en el año 1991, fueron
arrojadas las cenizas de ambos.

El material que se conserva relacionado con Saint-þhn
Perse, muy bien custodiado y organizado,nunca publica-
do, ni traducido ni difundido, es el siguiente:

Primera carta. Escrita a máquina. En francés. Sin
firma. Da toda la impresión de que la manda Madariaga
a Perse desde Suiza. En ese momenro Alexis Léger es

secretario general del Ministère des Afaires Etrangères,
en París. No está rubricada, pero se deduce que es Ma-
dariaga porque pide ayuda para nsalvarn a dos personas
a las que le tiene mucho afecto: el hijo de un miembro
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español de la Comission des Mandats, del que se esPerâ

usi sale vivou la más grande y bella poesía en el futuro, y

la familia de su viejo amigo Pellicena, director de LaWu
de Catalunya. nYa que usted se encuentra en una posi-

ción casi divina de poder dar la vidan. Joaquín Pellicena

había nacido en Valladolid en el año 1879 y murió en

París en el año 1938,yaen el exilio. Pertenecía a la Lliga

Regionalista.

Segunda carta. Escrita a mano. En francés. Impreso

en el folio figura lo siguiente: 162l Thirty-Fourth Street

N. \ø, 'SV'ashington 7 D. C. Perse (todas estas cartas

están firmadas con su verdadero nombre, Alexis Léger)

manifiesta su decepción por haberse pospuesto una cena

en casa de Schlesinger. Aprovecha para decirle a Mada-

riaga que se considere, siempre, alguien muy cercano

a é1, y añade: <... en contra de todos mis silencioso. AI

despedirse se disculpa por (estas ediciones alemanas o

a-mericanas, y nada de francés a mano). Hay un Schle-

singer norteamericano contemporáneo de ellos que era

historiador y crítico social, galardonado con el Premio

Pulitzer, pero es una suposición.

Tercera carta. A mano. En francés. Perse se la envía

a Madariaga al \Øindsor Park Hotel de \Øashington. En

el remite figura la dirección impresa en la carta ante-

rior. En eI encabezamiento consta -Washington, 28 de

octubre, sin año, 2800'ï7'oodley Road. Es una carta de

disculpa por no haber podido contestarle antes debido a

su ausencia de la capital. En ese momento está pendien-

Perse-Madariaga, una gran amistad europea

te de embarcarse para Francia. nsus dos cartas, querido
amigo, recibidas con rerraso, las he leído con la emoción
que me hace sentir, y de qué manera, su personÐ.

, Cuarta carta. Manuscrita en francés. En el matase-
llos figura el 10 de octubre del año 1954. perse se la en-
vía desde su dirección de \Øashington (\Øoodley Road).
Madariaga está hospitalizado enPrinceton. La dirección
que lleva la misiva es: The Graduate College, princeron,
N. J. <Su cartâ me encoge el coraz6n. Es una espan-
tosa crueldad el que usted se halle lejos de su hogar.
Un hogar que ahora es el exilioo. Y más adelante añade
Perse: nEn esre momento intento imaginarme quién lo
acompaña en Pricenton. Conozco muy bien su fuer_
za morcJ frente a la soledad, aunque también sé cómo
puede ser la atmósfera de una habitación de hospital en
América, y que una natutal.ezaintelectual como la suya
es infinitamente más sensible que ninguna orra). Luego
lo felicita por haber escriro el libro que ha recibido di-
rectamenre en francés. Ratifica así el dominio de, en su
caso, una lengua extranjera ¡ en el de perse, su lengua
nativa.

Me gustaría, amigo mío, volverle a ver ya sanado.
He realizado mi más alta ambición, que es siempre la
de no ser nada ni nadie: no hay nada mejor para mí que
represenre el estar vivo [...]. Créame cuando le digo que
el tiempo no borra nada entre nosorros. Muchos detalles
se revelan sin cesar en mi recuerdo. Le escucho en una
mesa del Consejo de la S. D. N. hablarme, en voz muy
baja, de Bernal Díaz del Castillo. Pensando en la clase
de hombre que es usted, intento acordarme de una frase
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de Cervantes que decía (no recuerdo el personaje) uune

âme informe à la ronder, ¡Cuídese mucho!, mi querido
amigo, y seâ un buen enfermo: infinitamente paciente y
ajeno a las malas ideas.

La frase cervantina que, con toda seguridad, le dice

de memoria Saint-John Perse, viene a ser algo así como:

oY el alma que sabe perfectamente lo que pasa a su al-

rededorr. El alma es tan solo citada unas cuarenta veces

en el Quijote.

Quinta carta. Enviada desde 162l-34 th, Street N.
\Ø., \Øashington D. C. Fechada el27 demaÍzo de1959.
Manuscrita, en francés, a la misma dirección de Prince-

ton. oUsted es, en el drama de nuestro tiempo y contra

todo el automatismo al cual se entrega el hombre, una

isla auténtica de Humanidado. nCuando lo vea le diré

personalmente cuánto me ha gustado el emocionante

poema que me ha dado a leer. Es una obra verdadera

y de alta calidad que no debe entregar para una tirada

pequeña. La sorpresa ha sido grande y feliz aI conocer

esta vertiente poética, en donde usted practica tan ma-

gistralmente el desdoblamiento de personalidadr.

Sexta carta. Manuscrita en inglés por Dorothy Lé-

ger, esposa de Perse. Fechada el 9 de febrero de 1961, en

Les Vigneaux, La Polynésie, presqu île de Giens (Var), la

casa de campo en la costa mediterránea, ceÍca de Niza,

donde pasó los últimos años de su vida el poeta. Doro-

tþ agradece el envío de la continuación de The Heart of
Jade,y le dice que espera disfrutar ahora que la marea de

Perse-Madariaga, unã gran amismd europea

visitantes ha bajado. Hace unos meses a perse se le había
concedido el Premio Nobel de Literatura, lo que había
roro su tranquilidad. Dorothy Milburn Russell (1907_
1985) se casó, tras dos divorcios, con Alexis Léger en el
año 1958. Perse, durante muchos años, mantuvo una
¡elación amorosa con la cubana de origen canario Rosa-
lía Sánchez Abreu. Lilita, hija de una familia muy acau-
dalada, había frecuentado el mundo cultural parisino,
en el que era muy famosa. En estos ambientes conoció,
en 1932, al que le dedicaría su Poema a k extranjera. La
ruprura cordial entre ambos se produjo a mediados de
los cuarenra. A finales de los años ochenta se publicó la
correspondencia íntima entre ambos.

Séptima carta. Manuscrira en inglés también por
Dorothy. Enviada desde la misma dirección que la an-
terior. Da acuse de recibo de los libros enviados. Alexis,
según ella, todavía esrá inmerso en el Ciclo Hispánico,
y ella acaba de salir del fascinante y cruel mundo de
Tlte Heart ofJadr. Pregunta si recibieron el telegrama de
Alexis felicitándole (a Madariaga) por su serenra y cinco
cumpleaños. Vuelve a animarlo para que se acerque al
sur de Francia a visitarlos.

Octaua cørta. También de Dorothy, en inglés. El
mismo remire. Fechada el 23 de agosro de 1962. Le
manda todos los detalles de cómo y cuánto se tarda en
llegar desde Niza. Como la casa está ocupada, en esos

días, por dos hermanas de Alexis, ha buscado por todos
los hoteles de la zona y esrán ocupados. pero Dorothy
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les ofrece, en nombre de su marido, el estudio donde él

trabaja. nMe dice Alexis que lo harían feliz si se pudieran

aneglar en plan campingbajo su techor.

Noaena carta. Nuevamente, Dorotþ les hace co-

mentarios y les envía el teléfono.

Décima carta. Manttscrita en francés por Perse, des-

de \Øashington. Fechadael2 dejunio de 1965. La mis-

ma dirección de siempre.

He vuelto, recientemente, de un viaje a las Antillas

inglesas y he encontrado, con dolor, en mi correo, una

simple circular, avisándome de forma tardía del home-

naje amistos o (Liber amicorum) que el Collège d'Europe

prepara en su honor para el 4 de iulio próximo' Me he

dado cuenta, de forma esPantosa y penosa' que las con-

tribuciones a este homenaje no podían recibirse después

del l5 de mayo. He preguntado si, de forma urgente, me

sería aún posible enviar unas páginas en su honor. No

habiendo recibido respuesta alguna a mi carta, con fecha

de| z6 de mayo, envío ahora inmediatamente, sin tardar

más tiempo, al College d'Europe lo que acabo de escri-

bir, por si aún se puede incluit in extremis en el volumen

en cu€stión. No puedo, y usted se lo puede imaginar

perfectamente, resignarme a faltar a esta gran cita con la

amistad, cuando para mí se trata de Salvador de Mada-

riaga. En esta esperanza, y si fuera verdaderamente im-

posible, le mando una copia de lo que he redactado. Le

abrazo muy afectuosarnente como siempre, tanto de es-

píritu como de corazón. Salgo dentro de unos días para

mi estancia anual en Francia: París, Hotel de Castille

(Rue Cambon) del ro d' z4 dejunio; luego Giens (Var),

Perse-Madariaga, una gran amistad. europea

hasta diciembre. Si usted pasa para algo por la provenza

Marítima, usted será más que bien recibido en nuestra
casa de Les Vigneaux.

Este texto mecanografiado está firmado de puño y
letrd por Alexis Léger y, abajo, entre parénresis, pone
n(St. John Perse)u. Sin guion a mano, pero con guion
encima, en la firma mecanografiada. Es una curiosidad
y rareza que firme con su nombre verdadero y su nom-
b¡e literario. Es como manifestar doblemente su amis-
tad. El título del rexro ere, simplemente, nMadariagar.
Hay varias correcciones hechas a mano por el propio
Perse. Se encuenrra también en los fondos del Instituto
José Cornide.

Undécima carta )t úhima. Es un telegrama fechado
el 4 de junio de 1973. Perse felicita a Madariaga (en

Oxford): uNuesrros más cariñosos recuerdos y una ca-
lurosa felicitaciónr. El espariol acababa de obtener el
Premio Carlomagno, que hasra enronces solo habían
recibido De Gasperi, Adenauer, Churchill, Schuman o

Monet.

A toda esta documentación se le añade una larga
carta mecanografrada, enviada por Salvador de Mada-
riaga, entonces embajador de la República Española en
Francia, donde se resume el encuentro con M. Léger
(Perse), que era el director de Asuntos Políticos y Co-
merciales. Son siete páginas firmadas, en París, el veinti-
siete de agosro del año 1932, alas cuatro y cuarto de la
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tarde. Se refiere, entre otros asuntos' a la posible visita

del presidente de la República Francesa a Madrid y del

ministro (no se especifica de qué cantera, Pero se suPone

que es de Exteriores); también al alejamiento de la fron-

tera de las personas que habían preparado y ParticiPado
en un complot contra la República; así como de la pre-

sencia que, a pârtir de ahora, debería tener España en la

esfera internacional. Se habla también de otros asuntos

varios.

Sería interesante ver los archivos de la Fundación

Saint-John Perse, en Aix-en-Provence, y buscar allí las

cartas de Madariaga a su gran amigo. La Fundación fue

creada en el año 1975 por el propio Perse. Fue el últi-
mo año de su vida. Donó más de quince mil documen-

tos, entre libros, manuscritos, sus Propias ediciones...

En Guadalupe, en Pointe-à-Pitre, hay una casa museo.

Aparte del valor histórico, esta corresPondencia tiene

el simbolismo ejemplar de cómo dos grandes escritores

europeístas lucharon por la libertad de nuestro conti-

nente en momentos terribles y tuvieron que pagarlo con

el exilio. Pero Europa, finalmente, se construyó.

OR\ØELL, ESCRiBIR ES LA ÚXTCA MANERA
DE HUIR DEL GRAN HERMANO

T os ensayos de Orwell denen, esencialmenre, d.os
| 'preocupaciones: una de carácteÍ político y otra de
carâcteÍ literario. El escritor británico fue, anre rodo,
una persona libre en la defensa de sus ideas. proveniente

de la izquierda, fue un socialista democrático, liberal,
antiimperialista, antifascista, andcomunista, antiestali_
nista y anticapitalista. Al igual que percibió los males
del mundo soviético cuando nadie 

-y 
menos desde

la izquierda- los sacaba alaluz, denunció también la
censura ideológica y la poca preocupación social de las
sociedades democráticas. Estas posruras tan combativas
le granjearon enemistades en todos los frentes. Durante
los años t¡einta y cuarenra del pasado siglo, la ortodoxia
dominante, sobre todo entre los jóvenes, era la izquier-
da: olas palabras clave son'þrogresistas",'democrãtico,,
y "revolucionario", mientras que los sambenitos que hay
que evitar a toda costa que te cuelguen son ,,burgués',,

"reaccionario" y "fascistÌ', (Los escritores y el Leiianín,
1948). En este mismo arrículo, critica los coqueteos que
tuvo la burguesía inglesa, al principio, con el fascisÀo
por una cuestión de clases; así como la izquierda de su
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