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“decorado para unha fabula’,
o0 labirinto das liberdades

Sobre a natureza cada un proxecta o que leva nas suas propias entrafias. Na sua mochila. No silencio
interrompido polo vento e a danza das copas das drbores, nese que so se atopa nos espazos ainda afastados
da accién humana, salvaxes no seu esplendor, virxes na siia soidade, hai rastros inmortais da beleza mdis
pura.

Isto lémbranolo coa stia obra evocadora o artista Manuel Sudrez, que chega d sala de exposicions do
Palacio Municipal cunha coleccion de 14 das stias mellores pezas. Establécese entre o pincel, o lenzo e o
observador da proposta un didlogo case inmediato. Unha viaxe interna que, como a soidade do natural,
leva a lugares diferentes dependendo da mirada de cada un. Desta liberdade que corre e rebota nas
paredes, emerxe un espazo illado, metddico dunha forma deliberadamente desordenada, que fai da luz
un fin antes que un medio.

Sobran os motivos para deixarse arrastrar pola vision de Manuel Sudrez. Pola evocacién. Pola sia
radical liberdade de formulacion. Porque non teme enfrontarse ao descoriecido e non dubida en facelo
seu. Decorado para unha fabula é un escenario, un percorrido cheo de curvas. De vales, de remansos e de
axitacion. Non podo mdis que invitar a todos os amantes dos retos a que veiian velo por si mesmos e a
adentrarse en todo o que aqui hai, que é moito. Benvidos a este labirinto de liberdade.

Inés Rey Garcia
Alcaldesa da Coruna



decorado para unha fabula

Esta exposicion fala da liberdade creativa.

De nada serve dedicarse d arte se non te estds sentindo completamente libre no teu traballo, e falo dunha
liberdade natural, unha liberdade sen a necesidade de ‘autoespiarse’.

Arthur Danto di que o que define unha obra non é descifrar unha mensaxe oculta (o seu significado),
sendn a sua capacidade de tratar sobre algo.

Que unha obra non se descifra, senén que se experimenta, paréceme un trato saudable, tanto para o
artista como para a persoa espectadora, no que ambos saen gaiiando e, d vez, un compromiso de sensatez
por ambas as partes: eu non vou inventar unha arte necia e comercial porque ninguén o merece, pero
tampouco me esixas que sexa un “mesias revelador’, xa que, sendo comprometido e coherente, poderei
explicar algo tan simple como de que trata aquilo no que estou a traballar, de que quere falar..., por que
o fago..., o porqué da mifia obsesion.

A isto lévanos o novo concepto de arte contempordnea: o didlogo directo co artista, o achegamento e 0 gozo
do seu traballo e do seu proceso; a maneira actual de gozar da arte, afastada xa do consumo desta por
investimento ou por snobismo. A relacién coa arte contempordnea actual é mdis activa, cunha dindmica
moito mdis saudable e rica, que lle permite d persoa espectadora involucrarse e ser mdis participe do
artista. Pero é normal: o publico é parte fundamental do mecanismo e, tarde ou cedo, esta relacion
agradable e libre de toxicidade tifia que chegar por fin.

Este momento actual é o gozo merecido para ambos.

Entén, decorado para unha fabula € un pouco iso: desde unha escusa para pintar eu, ata unha exposicion
pensada, madurada e guionizada para ti.
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Recentemente decateime de que fuxir da miiia natureza é improdutivo e desagradable, e que nin o
necesito nin o merezo. Por outra banda, revisando o meu traballo, vin que un motivo ou recurso no que
caio constantemente é a natureza, ademais de converterse co tempo nun piar cada vez mdis comprendido
e interiorizado por min.

Algo alleo a todo o inventado polas persoas.

Este € o eixe inspirador desta exposicion.

E a isto sumase o anhelo da liberdade desfrutada polos grandes mestres en tempos pasados, nos que
podian desenvolver desde a creacion da escenografia dunha dpera ata o interior dunha catedral.

Este propdsito, ou quizais este compromiso de traballar coa liberdade como norte, levounos d escusa
dunha fabula que trata sobre a mifia idea do que é un pintor.

Na zona central da sala da exposicion hai unha parte do meu taller, que amosa que o creador atrapa o
que ve, pero tamén se deixa invadir; estd coas ds sempre abertas para poder aproveitar o que se cruza no

seu camirio.

Que o noso traballo ten moito de natureza divina, pero unha gran parte de néds é mdis vulnerable ao
contorno do que cremos, a pesar do noso emperio en vivirmos fora da sociedade.

Ao final ;o meu taller converteuse nun “botdnico’; con tanto peso no didlogo do meu traballo, dunha
maneira elixida?

Creo que nesta pregunta se poderia afondar no eterno didlogo filosdfico da arte.
E creo que a mifia exposicion é unha fdbula que poderia ter bastantes ensinanzas.

Manuel Sudrez



$O habia un paso que ti dabas sen esforzo

Au commencement était la Fable!
Paul Valéry

No principio era o verbo.
No principio era o amor.
No principio era a fabula!

Aceptemos que o mundo foi creado dunha mestura de lama, auga, lume e aire, sobre os que se elevou,
ainda tatexante, a palabra. Despois xurdiron as fantasiosas orquideas, e ao seu redor as abellas, e por
riba os esquios capaces de saltar de rama en rama e fundar asi a perspectiva, isto é, a intuicion dos
bosques e das cadeas montariosas e do tambor da lia chea, tan itil para enviar mensaxes: en suma, a
promesa de que o mundo era un lugar singular, amplo e digno de habitar, cheo de pareidolias e milagres
sinxelos.

Manuel Sudrez decide tocar algunha desas teclas primordiais: bdstalle pronunciar “fadbula” para que
rebusquemos, con certa torpeza, nas caixas da infancia e nos materiais empregados para a formacion do
mundo; di “decorado” e balancéase na nosa memoria o veludo vermello dun inmenso pano de fondo, que
lle da inicio ao espectdculo, que se abre con aquel poema de Unha tempada no inferno en que Rimbaud
repasaba as suas influencias primeiras dicindo: “Gustdbanme as pinturas idiotas, linteis historiados,
decoracidns, teas de saltimbanquis, carteis, estampas populares (...): cria en todos os encantamentos’.







Coma ese mozo febril que, con 21 anos, comeza a pintar ou acode a unha imprenta de Bruxelas para ver
publicado o seu texto —e retira apenas seis ou sete exemplares—, nos tamén cremos nos encantamentos,
confiamos na capacidade dun paseo para nos conducir a outro lugar. Pouco importa que este decorado
estea puntualmente atrapado nas salas elevadas, impolutas, dun edificio civil; o xardin saberd abrirse
paso. A imaxe e semellanza do seu creador, saberd permitirse unha experiencia libre.

Cando o poeta John Ashbery entrevista a Henri Michaux en Paris, no ano 1961, o belga respondelle que a
lifia que vai de Klee e Ernst a Pollock e Tobey foi a que lle deu la grande permission. A expresion concreta
desa mdxima resultame fermosisima: figuraseme, na imaxinacion, como un grande arco historiado, que
viu pasar séculos de prdcticas artisticas e deixa pasar todo canto nos permitamos concibir. Atrévome
a afirmar que Manuel Sudrez asumiria de bo grao a consigna. Acaso non é necesaria unha grande
permission para optar polos formatos amplos (catro metros con cincuenta) e sen bastidor, para abrirse
unha e outra vez ao xestual e matérico? O mesmo ocorre coa remision d fabula: acaso non é precisa
unha grande permission para escoller un xénero que atravesa a historia occidental cargado de criaturas,
planetas e unhas acusadas mdximas morais... e desexar pintar os fondos, o terceiro plano?

Ese é, precisamente, o segredo da suia elocuencia: Sudrez non escudriiia no magma de historias e exemplos
para escoller un corpus propio, non recrea escenarios de fdbula, mdis ben devilvenos a impresién ou o
recordo vaporoso que temos dese xénero, a intuicion que cristalizou en nds a través das versions ilustradas
de Iriarte e Samaniego, daquelas traduciéns de Fedro que ensaiamos no instituto ou das aventuras do
coellifio de Beatrix Potter, aquel Peter Rabbit rebelde e vivo.

Non en van, o xenio de Sudrez pivota sobre a capacidade de ver e de facernos ver cun ollar mdis limpo.
Con ollos fabuladores.

Aquela arbore cantaba ria e profetizaba
ou os vexetais e a fantabulosa historia centenaria dun cento

de gouaches
Comeca agora a floresta cifrada.
Raul Bopp

Pero como se accede ao xardin da fabula?

Desentrariar a relacion que a pintura informalista ou o expresionismo abstracto asentaron coa natureza
non é tarefa doada. Explordrona criticos como Robert Rosenblum, por medio de oito conferencias na
Universidade de Oxford, en 1972, cruzando un tema pictorico (a paisaxe), unha tradicion estética (o
romanticismo) e unha baralla concreta de artistas (de Friedrich a Rothko). As preguntas encadéanse,
como as sorpresas na selva: até que punto son lexibeis os espazos aos que nos enfrontan tanto Verde coma
os dous lenzos verticais que levan por titulo NHEC? Pasaria algo se o foren, isto é, gafian ou perden algo
estes lenzos por ofreceren reminiscencias claras d espesura? Lemos: “Verde/ Verde vexetal/ Vexetais azuis’
Os titulos ocasionais que Sudrez ofrece funcionan como unha resposta esquiva, mais unha resposta, en
todo caso.

Sucédense, nestes lenzos, antagonismos e equilibrios entre formas vexetais cuxa verdadeira natureza
non se revela, cuxa intimidade permanece preservada. Penso nas brochadas curvas de pintura verde e
azul, na viscosidade e nas ramificacions que aqui se suxiren, que evocan os fabulosos horizontes que o
microscopio, o telescopio ou certas formas de visién non-humana nos brindarian. Nas armazons escuras e
subitas que se sobreporien ao mato e fan, dalgiin xeito, que rememoremos o Heavy Sky de Adolph Gottlieb
(1956). Nas zonas dsperas e mdis agrestes, tan matéricas como unha trampa que nos prende o paso, e
cuxa respiracion parece remitir non sé d natureza, senén d natureza do acto da pintura.

Do desexo ao acto, proporio un alto no camirio: deterse diante de S/'T. Unha greta de luz divide un frontal
de rocha negra, talvez un tronco, un pasadizo; domina a composicion unha cruz azul, case un fulgor,
que reverbera nuns trazos rosa fliior e nos conduce, finalmente, a unha mancha ovalada da mesma cor.
Hai ruido de fondo, espesor, salpicaduras: todo evoca o poder elemental da creacion. As dimensions (a
que infinitudes nos abocan tres metros de longo?), a paleta de cor, o xogo de claros e escuros, mesmo as
manchas, fan que sexa tentador (e divertido) trazar analoxias formais cunha obra que Helen Frankenthaler
pintou no ano do meu nacemento: Star Gazing (1989). Frankenthaler, capaz de metamorfosearse mil e
unha veces, capaz de reivindicar —mdis que a natureza per se— os ‘climas abstractos” e liricos das siias



‘como se accede ao xardin da fabula?

pinturas, propon un ceo nocturno, punteado por uns orbes de cor dispostos en horizontal, a todas luces
irmdns do orbe rosa fliior de S/'T: son as estrelas, obxecto tiltimo desa contemplacién nocturna, lanternas,
vagalumes... ou son as nosas cabezas, escudrifiando a béveda celeste?

E hai rastros nese camirio de acceso ao xardin da fibula? A finais da década de 1920, o marchante e
editor Ambroise Vollard encoméndalle a un Marc Chagall recén chegado a Paris cen gouaches para
ilustrar unha edicién das Fabulas de La Fontaine. Para algins, a idea é arriscada, unha tolemia que
equivale a ofrecer a un eslavo experto en “exuberantes levitacions’, “coa retina manchada de vermello,
verde e amarelo’, a obra mdis popular do cldsico entre os cldsicos, un gardidn das esencias francesas.

Mais para outros contempordneos, sé cabe o entusiasmo:

E asi como a arte, deliciosa e evasiva, do gran fabulista [La Fontaine] sé nos deixa entrever as lifias xerais
do decorado, o suficiente para imaxinalo, pero mdis nada, a de Chagall conférmase con crear a atmosfera, a
atmosfera dunha FABULA! Pois cada cousa debe ter a stia atmosfera. E se para expresala escolleu as cores, as
cores e nada mdis que as cores, é porque as lifias poderian traizoar o seu propdsito: situar inutilmente a escena
no espazo e no tempo, aprisionala nunha época.

Marcel Schmitz, en XXéme Siécle, traducién propia a partir de
Jean de La Fontaine / Marc Chagall, Fibulas (Barcelona: Libros del Zorro Rojo)

A “liia” alude, neste caso, d figuracion, d ilustracion dos motivos mdis evidentes. Malia d distancia coa
linguaxe artistica de Manuel Sudrez, como negar que esa defensa da atmosfera e da cor escrita en 1930
poderia aplicarse a “Decorado para unha fabula”?

Hai ainda outro aspecto asimildbel entre os dous creadores, que redondea, ao meu ver, o segredo da
elocuencia de Sudrez. Mentres Didier Schulmann se interroga sobre a escolla das fibulas que Marc
Chagall vai ilustrar e sobre o seu dominio do francés na altura, comenta que era Bella Rosenfeld, a sia
muller, quen as lia en voz alta mentres el traballaba, mais Chagall interrompiaa sempre ao chegar d
parte sentenciosa, a da leccion, dicindo: “Iso non é para min!”. Esta resistencia explicita ao que a fdbula
ten de exemplo moral, e que La Fontaine chamou a ‘alma” da fabula, parece coincidente co proceder
de Sudrez, moito mdis proximo ds “fabulas milesias’; pura reivindicacion da potencia creadora, que ds
“fabulas apdlogas” ou instrutivas.

Trdtase de cruzar o camirio entre reino e reino a través da espesura.
Trdtase de fascinar,
non de ensinar.



S6 habia un paso que ti dabas sen esforzo
ou Entrada ao xardin da fabula

chegaches?
",

d/ fondo, espesor, salpzcadur

do plano semdntico ao plano das fdbulas
do desexo ao acto
$6 habia un paso que ti dabas sen esforzo

'_,do eaoca 0 poder elementalda: creac,

o lenzo era un precipitado da experiencia

unha fervenza horizontal abriase en diferentes puntos
as comisuras framboesa os petroglifos o0s orbes as lianas
materia escura e métodos lineais para a profundidade

unha realidade pldstica

o lenzo era un limite do alfabeto

o lenzo era un acceso ao xardin e o xardin un claro do bosque
un centro

no que non sempre che serd dado entrar

hai cores poemas que saben mdis ca ti
condicente a un claro do bosque
a unha clave de sol

chegaches?




A luz corre por todas as partes
ou Asi quedou a luz despois da chuvia

Na Natureza, a luz crea cor; na pintura, a cor crea luz.
Hans Hofmann

Non parece casual que, tras situarnos ante as fauces mesmas do xardin, Manuel Sudrez dedique seis ou
sete pinturas a indicarnos o camirio de volta. Faino sen présas, cun leve aceno da cabeza. Servindose de
tons sanguina e alaranxados, mostazas, amarelos, Sudrez parece poner en escena unha saida posibel
para nds: méstranos un deambular suave entre luces baixas, ben pasado o mediodia, cando o aire estd
tan quente e especiado que case nos seda, e non acertamos a distinguir entre o zunzun dos insectos, os ecos
dunha conversa allea e os ritmos do propio corpo.

Calquera diria que, da man de Berta Garcia Faet, o pintor repasa os puntos en comun entre poesia e daire:
son transparentes, pero respirdmolos.

Calquera diria que escoitou a Czestaw Mitosz:
Non tefio nada con que trenzar unha grilanda / para adornar o teu rostro da maneira axeitada (...)

E, con todo, como acontece en Light and Colour (Goethe’s Theory) — The Morning after the Deluge, esa
burbulla centrifuga cdlida e areosa de Turner, si hai unha grilanda; algo serpea no medio desa calma con
propiedades narcéticas. A nosa par corre, veloz, un esgrafiado, un garabato branco, a caligrafia errdtica
que o voo das andurifias das barreiras deixa en campo aberto.

Conforme camiiiamos, as cores van ganiando luz. Sorben, cunha palliia, os brillos de todos os refrescos
e lagos do mundo? Rouban a mica dos camiiios? Entre arabescos, as tonalidades da calor, eses ocres
palacio-decadente, vilvense mousse-de-limon, os fondos acldranse até ser cera-en-repouso: acaso non
dorme a promesa da luz nas candeas que se gardan nos caixons, entre treboada e treboada? Atardece
fluorescente e os lenzos ensaian (ou aspiran) a levidade do aire. Parecen a punto de mudar nada mdis
apartemos a mirada, igual que muda a luz natural dun momento para outro.

Fronte d tradicion de obras literarias que se pechan cun manto de chuvia, Manuel Sudrez prefire
acubillarse —baixo unha monstera xigante, imaxinamos, como a de Henri Matisse no seu estudio da
Costa Azul— e pintar o que os sentidos rexistran despois:

“Asi quedou o aire de limpo’, musita. “Asi a luz”

Saimos. Tras de ndés, unha vértebra ou orbe rosa
solta outra faisca, prende no verde, repdsalle as formas
e accede
ao medio do xardin
ao claro do bosque,

algo que pertencia d noite
agora exposto.
Alba Cid

(Os diferentes titulos deste texto proceden do poema “Fdbula” de Octavio Paz e liganse,
por veces, aos dos lenzos de “Decorado para unha fabula’
Tamén hai ecos de Maria Zambrano e Louise Gliick)



No principio era o verbo.
No principio era o amor.
No principio era a fabula!
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Verde (2026)
mixta s/lenzo
167 x 115 cm




8/T (2025)
mixta s/lenzo
156 x 300 cm



NHEC (2026)
mixta s/lenzo
273 x152 cm

NHEC II (2026)
mixta s/lenzo
273 x152 cm



Entrada ao xardin da fabula (2025)
mixta s/lenzo
154 x 450 cm



Verde vexetal (2026) Vexetais azuis (2026)
mixta s/lenzo mixta s/lenzo
167 x 115 cm 167 x 115 cm
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do plano semadntico ao plano das fabulas
do desexo ao acto

$0 habia un paso que ti dabas sen esforzo




Xardin con luz baixa (2026)
mixta s/ lenzo
90 x 180 cm




Isto vai sobre a calor, o xardin e a sesta (2026) Isto fala sobre a calma, o verdn e un laranxal (2026)
mixta s/ taboa mixta s/ taboa

100 x 100 cm 100 x 100 cm



Xardin con luz baixa II (2026)
mixta s/ lenzo
72 x 119 cm



Asi quedou o aire de limpo (2026) Asi quedou o aire de limpo II (2026)
mixta s/lenzo mixta s/lenzo
144 x 144 cm 144 x 144 cm




Asi quedou a luz despois da choiva (2026)
mixta s/lenzo
150 x 100 cm
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“decorado para una fabula’,
el laberinto de las libertades

Sobre la naturaleza cada uno proyecta lo que lleva en sus propias entrafias. En su mochila. En el silencio
interrumpido por el viento y la danza de las copas de los drboles, ese que solo se encuentra en espacios
aun alejados de la accién humana, salvajes en su esplendor, virgenes en su soledad, hay rastros inmortales
de la belleza mds pura.

Esto nos lo recuerda con su obra evocadora el artista Manuel Sudrez, que llega a la sala de exposiciones
del Palacio Municipal con una coleccion de 14 de sus mejores piezas. Se establece entre el pincel, el lienzo
y el observador de la propuesta un didlogo casi inmediato. Un viaje interno que, como la soledad de lo
natural, conduce a lugares distintos segun la mirada de cada cual. De esta libertad que corre y rebota en
las paredes emerge un espacio aislado, metddico de una forma deliberadamente desordenada, que hace
de la luz un fin antes que un medio.

Sobran los motivos para dejarse arrastrar por la vision de Manuel Sudrez. Por la evocacion. Por su
radical libertad de formulacion. Porque no teme enfrentarse a lo desconocido y no duda en hacerlo suyo.
Decorado para una fabula es un escenario, un recorrido lleno de curvas. De valles, de remansos y de
agitacion. No puedo mds que invitar a todos los amantes de los retos a que vengan a verlo por si mismos
y a adentrarse en todo lo que aqui hay, que es mucho. Bienvenidos a este laberinto de libertad.

Inés Rey Garcia
Alcaldesa da Coruna



decorado para una fabula

Esta exposicion habla de la libertad creativa.

De nada sirve dedicarse al arte si no te estds sintiendo completamente libre en tu trabajo, y hablo de una
libertad natural, una libertad sin la necesidad de ‘autoespiarse’.

Arthur Danto dice que lo que define una obra no es descifrar un mensaje oculto (su significado), sino su
capacidad de tratar sobre algo.

Que una obra no se descifra, sino que se experimenta, me parece un trato saludable, tanto para el artista
como para la persona espectadora, en el que ambos salen ganando Yy, a la vez, un compromiso de sensatez
por ambas partes: yo no voy a inventar un arte necio y comercial porque nadie lo merece, pero tampoco
me exijas que sea un “mesias revelador’, ya que, siendo comprometido y coherente, podré explicar algo
tan sencillo como de qué trata aquello en lo que estoy trabajando, de qué quiere hablar..., por qué lo
hago..., el porqué de mi obsesion.

A esto nos lleva el nuevo concepto de arte contempordneo: el didlogo directo con el artista, el acercamiento
y el disfrute de su trabajo y de su proceso; la manera actual de disfrutar del arte, alejada ya del consumo
de este por inversion o por esnobismo. La relacién con el arte contempordneo actual es mds activa, con
una dindmica mucho mds saludable y rica, que le permite a la persona espectadora involucrarse y ser
mds participe del artista. Pero es normal: el publico es parte fundamental del mecanismo Yy, tarde o
temprano, esta relacion agradable y libre de toxicidad tenia que llegar por fin.

Este momento actual es el disfrute merecido para ambos.

Entonces, decorado para una fabula es un poco eso: desde una excusa para pintar yo, hasta una exposicion
pensada, madurada y guionizada para ti.

Recientemente me di cuenta de que huir de mi naturaleza es improductivo y desagradable, y que ni
lo necesito ni lo merezco. Por otra parte, revisando mi trabajo, vi que un motivo o recurso en el que
caigo constantemente es la naturaleza, ademds de convertirse con el tiempo en un pilar cada vez mds
comprendido e interiorizado por mi.

Algo ajeno a todo lo inventado por las personas.

Este es el eje inspirador de esta exposicion.

Y a esto se suma el anhelo de la libertad disfrutada por los grandes maestros en tiempos pasados, en
los que podian desarrollar desde la creacion de la escenografia de una dpera hasta el interior de una

catedral.

Este propdsito, o quizd este compromiso de trabajar con la libertad como norte, nos llevé a la excusa de
una fabula que trata sobre mi idea de lo que es un pintor.

En la zona central de la sala de la exposicion hay una parte de mi taller, que muestra que el creador
atrapa lo que ve, pero también se deja invadir; estd con las alas siempre abiertas para poder aprovechar

lo que se cruza en su camino.

Que nuestro trabajo tiene mucho de naturaleza divina, pero una gran parte de nosotros es mds vulnerable
al entorno de lo que creemos, a pesar de nuestro emperio en vivir fuera de la sociedad.

Al final ;mi taller se ha convertido en un “botdnico’; con tanto peso en el didlogo de mi trabajo, ;de una
manera elegida?

Creo que en esta pregunta se podria profundizar en el eterno didlogo filosdfico del arte.
Y creo que mi exposicion es una fabula que podria tener bastantes moralejas.

Manuel Sudrez



solo habia un paso que tu dabas sin esfuerzo

Au commencement était la Fable!
Paul Valéry

En el principio era el verbo.
En el principio era el amor.
En el principio era la fabula!

Aceptemos que el mundo fue creado a partir de una mezcla de barro, agua, fuego y aire, sobre los que
se elevd, todavia titubeante, la palabra. Después surgieron las fantasiosas orquideas, y a su alrededor
las abejas, y por encima las ardillas capaces de saltar de rama en rama y fundar asi la perspectiva, es
decir, la intuicion de los bosques y de las cadenas montafiosas y del tambor de la luna llena, tan itil para
enviar mensajes: en suma, la promesa de que el mundo era un lugar singular, amplio y digno de habitar,
lleno de pareidolias y milagros sencillos.

Manuel Sudrez decide tocar alguna de esas teclas primordiales: le basta pronunciar “fabula” para
que rebusquemos, con cierta torpeza, en las cajas de la infancia y en los materiales empleados para
la formacion del mundo; dice “decorado” y se balancea en nuestra memoria el terciopelo rojo de un
inmenso telon de fondo, que da inicio al espectdculo, que se abre con aquel poema de Una temporada en
el infierno en el que Rimbaud repasaba sus primeras influencias, diciendo: “Me gustaban las pinturas
idiotas, dinteles historiados, decoraciones, telas de saltimbanquis, carteles, estampas populares (...): creia
en todos los encantamientos’.

Como ese joven febril que, con 21 arios, empieza a pintar o acude a una imprenta de Bruselas para
ver publicado su texto —y retira apenas seis o siete ejemplares—, nosotros también creemos en los
encantamientos, confiamos en la capacidad de un paseo para conducirnos a otro lugar. Poco importa que
este decorado esté puntualmente atrapado en las salas elevadas, impolutas, de un edificio civil; el jardin
sabrd abrirse paso. A imagen y semejanza de su creador, sabrd permitirse una experiencia libre.

Cuando el poeta John Ashbery entrevista a Henri Michaux en Paris, afio 1961, el belga le responde que
la linea que va de Klee y Ernst a Pollock y Tobey fue la que le otorgd la grande permission. La expresién
concreta de esa mdxima me resulta hermosisima: se me figura, en la imaginacion, como un gran arco
historiado, que vio pasar siglos de prdcticas artisticas, y deja pasar todo cuanto nos permitamos concebir.
Me atrevo a afirmar que Manuel Sudrez asumiria de buen grado la consigna. ;Acaso no es necesaria una
grande permission para optar por formatos amplios (cuatro metros con cincuenta) y sin bastidor, para
abrirse una y otra vez a lo gestual y matérico? Lo mismo ocurre con la remision a la fabula: ;acaso no
es precisa una grande permission para escoger un género que atraviesa la historia occidental cargado de
criaturas, planetas y unas acusadas mdximas morales... y desear pintar los fondos, el tercer plano?

Ese es, precisamente, el secreto de su elocuencia: Sudrez no escudriiia en el magma de historias y ejemplos
para escoger un corpus propio, no recrea escenarios de fabula, mds bien nos devuelve la impresion o
el recuerdo vaporoso que tenemos de ese género, la intuicion que cristalizé en nosotros a través de las
versiones ilustradas de Iriarte y Samaniego, de aquellas traducciones de Fedro que ensayamos en el
instituto, o de las aventuras del conejito de Beatrix Potter, aquel Peter Rabbit rebelde y vivo.

No en vano, el genio de Sudrez pivota sobre la capacidad de ver y de hacernos ver con una mirada mds
limpia. Con ojos fabuladores.



Aquel arbol cantaba reia y profetizaba
o los vegetales y la fantabulosa historia centenaria de un
ciento de gouaches

Comeca agora a floresta cifrada.
Raul Bopp

Pero como se accede al jardin de la fabula?

Desentraniar la relacion que la pintura informalista o el expresionismo abstracto establecieron con la
naturaleza no es tarea fdcil. La exploraron criticos como Robert Rosenblum, mediante ocho conferencias
en la Universidad de Oxford, en 1972, cruzando un tema pictérico (el paisaje), una tradicion estética (el
romanticismo) y un conjunto concreto de artistas (de Friedrich a Rothko). Las preguntas se encadenan,
como las sorpresas en la selva: ;hasta qué punto son legibles los espacios a los que nos enfrentan tanto
Verde como los dos lienzos verticales que llevan por titulo NHEC? ;Pasaria algo si lo fuesen, es decir,
ganan o pierden algo estos lienzos por ofrecer reminiscencias claras a la espesura? Leemos: “Verde/
Verde vegetal/ Vegetales azules” Los titulos ocasionales que Sudrez ofrece funcionan como una respuesta
esquiva, pero una respuesta, en todo caso.

Se suceden, en estos lienzos, antagonismos y equilibrios entre formas vegetales cuya verdadera naturaleza
no se revela, cuya intimidad permanece preservada. Pienso en los brochazos curvos de pintura verde y
azul, en la viscosidad y en las ramificaciones que aqui se sugieren, evocando los fabulosos horizontes que
el microscopio, el telescopio o ciertas formas de visién no humana nos brindarian. En las armazones
oscuras y subitas que se superponen al matorral y hacen, de algiin modo, que recordemos el Heavy Sky
de Adolph Gottlieb (1956). En las zonas dsperas y mds agrestes, tan matéricas como una trampa que nos
detiene el paso, y cuya respiracion parece remitir no solo a la naturaleza, sino a la naturaleza del acto
de la pintura.

Del deseo al acto, propongo un alto en el camino: detenerse ante S/'T. Una grieta de luz divide un frontal
de roca negra, quizd un tronco, un pasadizo; domina la composicion una cruz azul, casi un fulgor, que
reverbera en unos trazos rosa flior y nos conduce, finalmente, a una mancha ovalada del mismo color.
Hay ruido de fondo, espesor, salpicaduras: todo evoca el poder elemental de la creacién. Las dimensiones
(;a qué infinitudes nos abocan tres metros de largo?), la paleta de color, el juego de claros y oscuros,
incluso las manchas, hacen que resulte tentador (y divertido) trazar analogias formales con una obra
que Helen Frankenthaler pintd en el ario de mi nacimiento: Star Gazing (1989). Frankenthaler, capaz

de metamorfosearse mil y una veces, capaz de reivindicar —mds que la naturaleza per se— los ‘climas
abstractos”y liricos de sus pinturas, propone un cielo nocturno, punteado por unos orbes de color dispuestos
en horizontal, a todas luces hermanos del orbe rosa fliior de S/T: ;son las estrellas, objeto tiltimo de esa
contemplacion nocturna, linternas, luciérnagas... o son nuestras cabezas, escrutando la béveda celeste?

¢Y hay rastros en ese camino de acceso al jardin de la fabula? A finales de la década de 1920, el marchante
y editor Ambroise Vollard encarga a un Marc Chagall recién llegado a Paris cien gouaches para ilustrar
una edicion de las Fabulas de La Fontaine. Para algunos, la idea es arriesgada, una locura que equivale
a ofrecer a un eslavo experto en ‘exuberantes levitaciones’;, “con la retina manchada de rojo, verde y
amarillo’; la obra mds popular del cldsico entre los cldsicos, un guardidn de las esencias francesas. Pero

para otros contempordneos, solo cabe el entusiasmo:

Y asi como el arte, delicioso y evasivo, del gran fabulista [La Fontaine] solo nos deja entrever las lineas generales
del decorado, lo suficiente para imaginarlo, pero nada mas, el de Chagall se conforma con crear la atmdsfera,
ila atmdsfera de una FABULA! Pues cada cosa debe tener su atmdsfera. Y si para expresarla eligi6 los colores,
los colores y nada mds que los colores, es porque las lineas habrian podido traicionar su propésito: situar
inatilmente la escena en el espacio y en el tiempo, aprisionarla en una época.

Marcel Schmitz, en XXéme Siecle, traduccion propia a partir de
Jean de La Fontaine / Marc Chagall, Fdbulas (Barcelona: Libros del Zorro Rojo)

La “linea” alude, en este caso, a la figuracion, a la ilustracion de los motivos mds evidentes. A pesar de la
distancia con el lenguaje artistico de Manuel Sudrez, ;como negar que esa defensa de la atmdsfera y del
color escrita en 1930 podria aplicarse a “Decorado para unha fibula”?

Hay aun otro aspecto asimilable entre ambos creadores, que redondea, a mi parecer, el secreto de la
elocuencia de Sudrez. Mientras Didier Schulmann se interroga sobre la eleccion de las fabulas que Marc
Chagall va a ilustrar y sobre su dominio del francés en aquel momento, comenta que era Bella Rosenfeld,
su mujer, quien las leia en voz alta mientras él trabajaba, pero Chagall la interrumpia siempre al llegar
a la parte sentenciosa, a la de la moraleja, diciendo: “;Eso no es para mi!”. Esta resistencia explicita a lo
que la fabula tiene de ejemplo moral, y que La Fontaine llamd el ‘alma” de la fdbula, parece coincidir con
el proceder de Sudrez, mucho mds préximo a las “fdbulas milesias’, pura reivindicacion de la potencia
creadora, que a las “fdbulas apdlogas” o instructivas.

Se trata de cruzar el camino entre reino y reino a través de la espesura.
Se trata de fascinar,
no de enseriar.



Solo habia un paso que ta dabas sin esfuerzo
o Entrada al jardin de la fabula

¢ya has llegado?
del plano semdntico al plano de las fabulas
del deseo al acto

solo habia un paso que tu dabas sin esfuerzo

el lienzo era un precipitado de experiencia

una cascada horizontal se abria en diferentes puntos
las comisuras frambuesa los petroglifos los orbes las lianas
materia oscura y métodos lineales para la profundidad

una realidad pldstica

el lienzo era un limite del alfabeto

el lienzo era un acceso al jardin y el jardin un claro del bosque
un centro

en el que no siempre te serd dado entrar

hay colores poemas que saben mds que tu
te conducen a un claro del bosque

a una clave de sol

¢ya has llegado?

La luz corre por todas partes
o Asi quedo la luz después de la lluvia

En la Naturaleza, la luz crea color; en la pintura, el color crea luz.
Hans Hofmann

No parece casual que, tras situarnos ante las fauces mismas del jardin, Manuel Sudrez dedique seis o siete
pinturas a indicarnos el camino de vuelta. Lo hace sin prisas, con un leve gesto de la cabeza. Sirviéndose
de tonos sanguina y anaranjados, mostazas, amarillos, Sudrez parece poner en escena una salida posible
para nosotros: nos muestra un deambular suave entre luces bajas, ya bien pasado el mediodia, cuando el

aire estd tan caliente y especiado que casi nos seda, y no acertamos a distinguir entre el zumbido de los
insectos, los ecos de una conversacion ajena y los ritmos del propio cuerpo.

Cualquiera diria que, de la mano de Berta Garcia Faet, el pintor repasa los puntos en comiin entre poesia
y aire: son transparentes, pero los respiramos.

Cualquiera diria que ha escuchado a Czestaw Mitosz:
No tengo nada con que trenzar una guirnalda / para adornar tu rostro de manera adecuada (...)

Y, sin embargo, como sucede en Light and Colour (Goethe’s Theory) — The Morning after the Deluge, esa
burbuja centrifuga cdlida y arenosa de Turner, si hay una guirnalda; algo serpentea en medio de esa
calma con propiedades narcéticas. A nuestro lado corre, veloz, un esgrafiado, un garabato blanco, la
caligrafia errdtica que el vuelo de los aviones zapadores deja en campo abierto.

A medida que caminamos, los colores van ganando luz. ;Absorben, con una pajita, los brillos de todos los
refrescos y lagos del mundo? ;Roban la mica de los caminos? Entre arabescos, las tonalidades del calor,
esos ocres palacio-decadente, se vuelven mousse-de-limon, los fondos se aclaran hasta ser cera-en-reposo:
cacaso no duerme la promesa de la luz en las velas que se guardan en los cajones, entre tormenta y
tormenta? Atardece fluorescente y los lienzos ensayan (o aspiran a) la levedad del aire. Parecen a punto
de cambiar en cuanto apartemos la mirada, igual que cambia la luz natural de un momento a otro.

Frente a la tradicion de obras literarias que se cierran con un manto de lluvia, Manuel Sudrez prefiere
cobijarse —bajo una monstera gigante, imaginamos, como la de Henri Matisse en su estudio de la Costa
Azul— y pintar lo que los sentidos registran después:

“Asi qued? el aire de limpio’, musita. “As{ la luz”

Salimos. Detrds de nosotras, una vértebra u orbe rosa
desprende otra chispa, se enreda en el verde, le repasa las formas
y accede
al medio del jardin
al claro del bosque,

algo que pertenecia a la noche
ahora expuesto.
Alba Cid

(Los diferentes titulos de este texto proceden del poema “Fibula” de Octavio Paz y se vinculan,
en ocasiones, a los de los lienzos de “Decorado para unha fibula’
También hay ecos de Maria Zambrano y Louise Gliick)
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