Así son las cajas y los collages de Cornell, y así son también sus películas (mucho menos conocidas), fruto de una búsqueda incansable, tal y como las describe Maria Negroni, "un festival de la infancia muerta", "un repertorio de alegrías tristes para ser desahuciados". Cornell, uno de los más grandes artistas americanos, asociado al surrealismo, nació en 1903 y murió en 1972, y vivió toda su vida en una casa en Utopia Parkway, Queens, Nueva York, con su madre y su hermano paralítico. Con él compartía la afición por las películas, que veían juntos, y que Cornell empezó a remontar en lo que pareciera una depuración de su fascinación por esas imágenes sacadas de ferias y tiendas de segunda mano. Pájaros, vistas de ciudades, niños, estrellas de cine mudo, juguetes decimonónicos, bailarinas de ballet, números circenses, mapas, sueños, estrellas. Son algunas de las cosas que compilan tanto sus películas como su arte, los deshechos de una ciudad que hablan de su historia íntima, y casi se pueden leer, al igual que sus cajas, como diarios de las fijaciones personales de Cornell. Este programa compendia algunas (no todas las deseables) de sus películas de found footage, pertenecientes a su primera etapa como cineasta (los años 40: luego filmaría a través de los ojos de, por ejemplo, Stan Brakhage y Rudy Buckhardt), muchas luego terminadas por otro cineasta que también fue su ayudante, Larry Jordan. Un grupo de películas que se cuentan entre las más estrañamente conmovedoras jamás vistas.

Rose Hobart (1936, 16mm, 17 min.)

Cotillion (1940-1969, 16mm, 8 min.)

The Midnight Party (1940-1969, 16mm 3 min.)

The Children's Party (1940-1969, 16mm, 8 min.),

Carrousel (1940, 16mm, 8 min.)

Jack's Dream (1940, 16mm, 8 min.),

Thimble Theatre (1940, 16mm, 8 min.)