ANA BLANDIANA es el seudónimo literario de Otilia Valeria Rusan, nacida en Timisoara y hoy convertida en la poeta más internacional de Rumanía. Autora de veintiséis libros de poemas, relatos, novela y ensayo escritos originalmente en rumano, son ya cuarenta y seis obras las que tiene traducidas hasta en veinticuatro lenguas distintas. Constituyendo una de las conciencias artísticas y cívicas más importantes de su entorno, Blandiana es una figura legendaria de las Letras Rumanas contemporáneas.

Destacada opositora al régimen de Ceaucescu, incluso sus poemas circulaban en miles de ejemplares de manera clandestina, sus libros estuvieron prohibidos en su país desde 1959 hasta 1964, y también en buena parte de la segunda mitad de los años ochenta. Así, fue en el exterior donde recibió el reconocimiento merecido, consiguiendo prestigiosos galardones literarios internacionales.

Desde 1989 y tras de la caída del comunismo en Rumanía, además de refundar y presidir el PEN Club, echó también a andar la Fundación Academia Cívica que, bajo su presidencia, contribuyó a la democratización del país y erigió un memorial por las víctimas bajo el patrocinio del Consejo de Europa. Miembro de la Academia de Poesía Stephane Mallar, de la Academia Europea de Poesía y de la Academia Internacional de Poesía de la UNESCO, Ana Blandiana es también Chevalier de la Legion d'Honneur, la más alta distinción de la República Francesa.

Iglesias cerradas

Iglesias cerradas

como casas cuyos dueños partieron

sin decir por cuanto tiempo

ni dejar dirección ninguna.

Corren tranvías y bicicletas

por la ciudad arriba y abajo.

Gritos, bocinas,

los habitantes apresurados

compran y venden, compran y venden,

comen de pie

y, muy de vez en cuando,

sientan a tomar café

en una terraza

al lado de una catedral del siglo XI

a la que miran sin ver

porque están hablando por teléfono

y ni se les ocurre preguntar

quién fue que vivió

algún día, hace mucho tiempo,

en una casa tan grande.

MIRO VILLAR. Nacido en Cee en 1965, es Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, además de profesor de lengua y literatura gallegas, poeta, narrador, traductor y crítico literario para diversas revistas. Es uno de los nombres más salientables que formaron parte del Batallón Literario de la Costa da Morte, el célebre colectivo poético tan activo en los años noventa.

Como poeta debutó en 1992 con Ausencias pretéritas, a lo que siguieron 42 décimas de febre (1994), Abecedario da desolación (1997; premio Tívoli-Europa 1998), Equinoccio de primavera (1998; finalista del premio Tívoli-Europa 1999), Gameleiros (Xerais, 2002), As crebas (2011; premio Ayuntamiento de Carral 2010) y Breizh (2012). Sus poemas figuran en numerosas revistas literarias y en varias antologías, y fueron traducidos a lenguas como el castellano, portugués, italiano, francés, alemán, inglés, ruso, albanés y serbo-croata. También prosista y autor de literatura infanto-juvenil, en esta última faceta consiguió el Premio Ánxel Casal de la Asociación Galega de Editores, mientras que, como narrador, recibió en los años 1985 y 1987 el premio de relato corto Modesto R. Figueiredo, entre otros. Es también autor de ensayos y de un montón de ediciones críticas o comentadas, lo que se suma a otros trabajos como estudioso de la literatura. Su bitácora personal, www.crebas.blogaliza.org, fue Premio de la Asociación de Escritores/as en Lingua Galega al mejor blog literario en 2012.

Las sábanas al clareo 

Recordar siempre duele, porque aunque laves con lejía las sábanas nunca blanquea el dolor que impregna cada arruga del algodón de los abrazos y sigues los consejos que escuchaste de la madre para la ropa de cuero, darle jabón lagarto y luego posarla en la hierba las sábanas al clareo.

Esperas una tarde, no de sol hormiguero, de sol de primavera en una hierba soleada y acuestas los recuerdos de manchas amarillas, prendidos entre las sábanas como pioja vieja.

Y observas con asombro que tu madre conoce los secretos de la vida y ahora en el tendal cuelgas la memoria blanca y su aroma inunda las esquinas de tus espacios íntimos.